第一章

十八歲那年，第一次見李誌剛他偷偷親了我。

電影院裏，他拉起我冰涼的手放進他的口袋裏。

元旦那天，他用一份禮24000元錢娶我進門。

“小芳，你就等著這一輩子看我咋樣對你好。”

結婚第二年，他第一次動手打了我。

我拿起桌上的玻璃杯砸了過去，他頭上的傷口縫了八針。

晚上睡夢中他又一次捏著我的脖子，揚言弄死我。

快要窒息的我一腳踢在他的跨下。

他鬆了手，嘴裏罵著。

“打到的媳婦，揉到的麵。總有一天，老子要讓你乖的像綿羊。”

想欺負我，門都沒有。

我受了委屈誰都別想好過。

李誌剛頭上的疤結痂了。

在我麵前，他說話格外小心，連夾菜的動作都放慢了。

我知道他是在裝孫子，在示弱。

他骨子裏那股天不怕地不怕的勁兒，十裏八鄉誰不知道。

飯桌上，婆婆扒拉著碗裏的粥，長歎一口氣。

“你們結婚，家裏欠了一屁股債，這日子可怎麼過。”

我沒吱聲，低頭喝著碗裏沒幾粒米的稀粥。

“熱飯都堵不上你的嘴！”

公公突然把筷子往桌上一拍，碗沿磕得當一聲響。

“窮人家娶媳婦，誰結婚不拉點賬！一天到晚念叨，不嫌丟人是不是！”

婆婆低下頭沒敢接話。

李誌剛埋著頭，一聲不吭，好像這事跟他沒半點關係。

天剛擦黑，院門口就響起了急呼呼的喊聲。

“誌剛！誌剛！三缺一，快點！”

是李誌剛的牌搭子，張鵬。

李誌剛眼睛一亮，剛才還蔫頭耷腦的樣子一掃而空。

他看都沒看我一眼，跑了出去。

“早點回來！”

我對著他的背影喊了一句，聲音不大，也不知道他聽沒聽見。

屋裏剩下我和婆婆。

“結了婚的人了，就該懂點事。”

她趴在鍋沿上，陰陽怪氣地開口。

“男人嘛，都愛玩。可當媳婦的，你得有本事把他的心收回來，拴在家裏。”

我擦著桌子，沒理她。

用什麼收？心要是不在，拿鐵鏈子也拴不住。

那一晚，李誌剛沒有回來。

我躺在冰冷的土炕上，聽著窗外風刮過樹梢的聲音，一夜沒睡。

第二天一大早，我還在迷迷糊糊的睡夢裏。

門被輕輕推開，一股涼氣混著煙酒味兒鑽了進來。

他躡手躡腳地脫了鞋，精溜溜地鑽進被窩。

我渾身一個激靈。

他一夜沒睡的眼睛布滿紅血絲，不由分說地就壓了上來。

我使勁的推開他。

他的呼吸噴在我的臉上，煙味裏混著一股口臭。

家裏的水缸見底了，連鍋底都刷不幹淨。

公公背著手在院子裏來回走，嘴裏罵罵咧咧。

“睡到現在還不起，一晚上了還睡不夠。”

“結了婚的人，還不知道過日子！天天就知道在外麵耍錢！”

我趕緊穿衣服。

“老子也算是看透了，這一個個的，誰也靠不住！”

罵的是李誌剛，可我聽著，每個字都像在敲打我。

婆婆在屋裏聽見了，悄悄走進來，推了推炕上還在打鼾的男人。

她的聲音放得很低，近乎哀求。

“誌剛，誌剛，快起來，你爸都氣成那樣了。”

“你快起來去挑趟水，要不家裏三天都消停不了”

李誌剛把頭蒙在被子裏，不耐煩地哼唧。

“吵死了！”

他翻了個身，把臉衝著牆，含含糊糊地嘟囔。

“讓小芳去挑水，我再睡會兒。”

我站在原地，我又不是你家的夥計。

兩個大男人，一個在院子裏罵，一個在被窩裏裝死。

卻讓一個女人，去東頭的井台，繞過半個村子把水挑回來。

婆婆臉上閃過一絲無奈，她看了我一眼，張了張嘴。

但我沒給她開口的機會。

我轉身走到院子。

再回來時，手裏多了一塊磚頭。

我走到廚房那口半人高的大水缸前。

公公和婆婆都愣住了，呆呆地看著我。

“你，你要幹啥？”婆婆的聲音在發抖。

我沒回應她，把手裏的磚頭砸了下去！

“哐。”

土陶的水缸，一道細長的口子從上到下慢慢裂開，水缸裏僅剩的一點水流了出來。

我還嫌不夠，撿起地上的碎塊，對著那道裂縫又狠狠砸了幾下。

直到那口水缸露出碗口大的窟窿。

我扔掉手裏的磚頭，看著目瞪口呆的公公婆婆，笑了。

“沒人挑水。”

“那就別吃飯了。”

這口缸，是我砸碎的第一樣東西。