1

我確診阿茲海默症後，每年都會回去找傅時津。

第一年我拿著確診單，他冷笑著說我真會裝，讓人把我轟了出去。

第二年我病症加重，在他公司樓下當眾失禁。

他嫌我惡心，扔給我十萬讓我滾。

第三年我癱瘓在床，連自己是誰都忘了。

……

第五年，傅時津接到了女兒的電話。

“叔叔，你能來幫我修修媽媽嗎？”

“媽媽壞掉了，這次怎麼拍她都沒有反應了。”

......

念念說的沒錯，我確實壞掉了。

還是壞的修不好那種。

在傅時津拿下全球科技獎的晚上，我死在了自己的出租屋裏。

靈魂飄離身體的那一刻，我並沒有感到解脫。

而是無盡的恐慌。

因為我的女兒念念，此刻正趴在我逐漸僵硬的身體上。

她隻有五歲。

她身上穿著我前兩天給她買的大黃鴨毛衣，一雙小手緊緊的攥著一個屏幕碎掉的舊手機。

屏幕上亮著微光，顯示正在撥通一個號碼。

備注名是——媽媽的維修工。

那是我給傅時津的備注。

那是拒絕了我五年的前男友，也是念念素未謀麵的親生父親。

“嘟——嘟——”

電話響了很久。

久到我以為傅時津不會接聽。

畢竟，當年我已經拿著那五百萬的支票決絕的離開了他。

下一秒電話通了。

聽筒裏傳來雷鳴般的掌聲，還有主持人激動的聲音：“恭喜傅總，榮獲本年度科技金獎！”

緊接著，傅時津清冷的聲音從對麵傳來：“哪位？”

念念暗淡下去的眼睛瞬間亮了。

她雙手握住手機，用認真夾雜著著急的小奶音喊道：

“維修工叔叔，我是溫書月的女兒念念。”

“媽媽現在壞掉了。”

“我拍了她好久，她都不重啟。”

“你能帶著螺絲刀來修她嗎？”

電話那頭突然愣住了。

“溫書月？”

傅時津的聲音忽然變冷：“怎麼，那五百萬花光了，現在學會教孩子來演戲了？”

我飄浮中半空中，看著女兒疑惑的模樣心如刀絞。

我想衝過去捂住念念的耳朵。

我想掛掉那個電話。

別聽，念念。

別聽他的。

爸爸不是壞人，他隻是不知道。

他不知道曾經許諾要給他一輩子愛的溫書月，現在是這幅模樣。

念念聽不懂他的嘲諷。

她的大腦裏沒有演戲這個概念。

在她的認知裏，我會經常卡頓。

有時候是忘記怎麼拿筷子，有時候是忘記回家的路。

我總是告訴她：沒關係，媽媽隻是係統過熱，如果有一天媽媽徹底不動了，就是死機了，你要去找最厲害的維修工傅時津才能修好。

念念吸了吸鼻子，然後把手機緊緊貼在我已經停止跳動的心口上。

“叔叔你聽，媽媽的馬達不轉了。”

“媽媽沒有呼呼聲了。”

“以前我給她喂顆糖她就會醒來的，可是今天念念喂了兩顆媽媽還是死機的。”

念念的聲音帶著哭腔，卻堅強的沒有掉眼淚。

因為我教過她，眼淚會讓我的身體受潮，媽媽會鏽掉的。

電話那頭一陣嗤笑。

“馬達？死機？”

“溫書月，你的劇本寫的倒是越來越有科技感了。”

“可惜，我對修破爛沒有興趣。”

傅時津的聲音平靜的聽不出任何感情：“告訴你媽媽，既然壞了那就待到垃圾桶裏。”

嘟——

電話被掛斷。

那一刻我清楚的看到女兒眼裏的那抹光，碎了...

我飄過去想抱她。

可我的手穿過了她的身體，無能為力。

我隻能睜大眼睛看著她握著發燙的手機，呆呆的坐在冰冷的地板上。

“媽媽對不起你…”

念念委屈的癟了癟嘴，小手在我臉上胡亂的擦著。

在阿茲海默症晚期時，我的大小便每日都會失禁，生活不能自理。

這一年來，是還不到五歲的念念每天給我擦洗。

她不明白那是病，她以為那是媽媽漏油了。

念念看著我睡去的身體沒有哭鬧。

她搖了搖腦袋，好像忽然想到了什麼。

然後我看到她從自己的大書包裏掏出了一本包上了書皮的本子。

媽媽飼養手冊。