第一章

結婚四周年那晚，妻子遲到一小時，坐下就抱怨搞這些形式主義沒意思。

我送的禮物被她的包壓在下麵，她連看都不看一眼。

隔天我發現她和別人看了拒絕我的那場電影，我問她怎麼回事，她摔門而去：“不就是跟同事看了場電影？一個大男人能不能別這麼小心眼？”

當我終於下定決心跟她離婚時。

她撕掉離婚協議書，咒罵聲刺耳：“你但凡有他一半的本事，我也不會這樣！”

我笑了。

五年的婚姻，我活成了她口中“無趣的白開水”。

她朋友圈上千條動態，沒有一張是我。

而她的加密相冊裏，裝滿了和他的過去。

“那這些呢？”我把酒店監控截圖甩在她麵前。

她臉色煞白。

1

結婚四周年的紀念日。

我提前一天把家裏徹底打掃了一遍。

地板擦得能反光。

換上幹淨的床單，噴了點她喜歡的助眠香薰。

冰箱裏塞滿了她愛吃的零食和水果。

我還翻出了我們剛結婚時的相冊。

照片上的她靠在我肩上，笑得很甜。

我看著照片，想，可能隻是工作太累了。

等忙完這段時間，一切都會好起來的。

我給她發了信息。

“晚上七點，老地方等你，我訂了位置。”

她過了很久才回了一個字。

“忙。”

我的心沉了一下。

“是很重要的事情。”我補充道。

又過了很久，她回。

“知道了。”

我提前一個小時到了那家法餐廳。

把準備好的禮物放在旁邊的座位上。

然後開始等。

七點整，我坐在預留的景觀位上。

七點半，侍應生第三次過來問我是否可以上菜。

我搖了搖頭。

八點一刻，顧清終於到了。

她拉開椅子坐下，臉上帶著顯而易見的疲憊和不耐。

“路上堵車。”

她把包扔在旁邊的空位上，正好壓在我準備的禮物盒上。

“跟你說了別訂這麼遠的地方。”

“開過來要一個多小時，我今天會都開了一天了，快累癱了。”

我把菜單遞給她。

“你看看想吃什麼。”

她掃了一眼，眉頭皺得更緊。

“搞這些形式主義有意思嗎？一份牛排一千多，夠我們家一周的菜錢了。”

“江逸，我們不是剛談戀愛的小年輕了，能不能實際一點？”

我沒說話，把那個被她壓在包下的絲絨盒子拿出來，推到她麵前。

“禮物。”

她瞥了一眼，甚至沒伸手去接。

“又亂花錢。”

“我跟你說過，我什麼都不缺。”

她頓了一下，又補了一句。

“你要是真有這閑錢，不如給我換輛車。”

那頓飯吃得悄無聲息。

她一直在看手機，回著各種工作群的消息。

屏幕的光映在她臉上，表情變幻莫測。

時而皺眉，時而又露出一絲我看不懂的微笑。

我切著盤子裏的牛排，感覺像在嚼蠟。

中途，她接了個電話。

是沈亦安打來的。

她的聲音瞬間變得溫柔。

“喂，亦安。”

“嗯，在吃飯。”

“沒有沒有，就是一個普通的朋友。”

她看了我一眼，眼神裏帶著警告。

“好的，那你先忙，回頭聊。”

掛了電話，她臉上的溫柔瞬間消失。

“吃完了嗎？”她放下手機，“吃完就走吧，明天還要開早會。”

我開口，聲音有點幹。

“要不要去看場電影？”

“不去。”她想都沒想就拒絕了，“累死了，隻想回家睡覺。”

回家的路上，車裏死一樣地寂靜。

她靠在副駕上，閉著眼睛，好像睡著了。

我卻能從後視鏡裏，看到她手機屏幕的光亮個不停。

三天後，我幫她把換季的風衣拿去幹洗。

手伸進口袋，摸到一個硬硬的紙片。

是一張電影票根。

電影的名字，正是我們紀念日那天那天提議要看的那一部。

電影票上顯示的時間是我們紀念日的第二天下午。

我拿著那張票根，站在客廳裏等她回來。

她進門，看到我手裏的東西，臉色變了變。

“你翻我東西？”

“這是什麼？”我問她。

“哦，部門團建，領導請客。”她輕描淡寫地解釋，眼睛卻不看我。

“團建會買情侶座？”

她臉上的耐心瞬間消失了。

“江逸你什麼意思？查戶口呢？不就是跟同事看了場電影，你至於嗎？”

“一個大男人，能不能別這麼小心眼？”

“你非要這麼疑神疑鬼，這日子還過不過了？”

她摔上臥室的門。

那天晚上，我抱著枕頭，第一次走進了客房。

門關上的瞬間，我聽見她在裏麵反鎖的聲音。

清脆的“哢噠”一聲，像一道天塹，把我們徹底隔開。

2

家裏的iPad壞了。

屏幕一直閃，沒法用。

我上網查了教程，說需要重裝係統。

我把iPad連上電腦，登錄我們共用的ID。

數據同步的時候，消息一條一條彈了出來。

大部分是廣告和驗證碼。

直到我看見她閨蜜的頭像。

【你家江逸對你不是挺好的嗎？】

【感覺他把你照顧得像個公主。】

我鬼使神差地停下了手裏的操作。

顧清的回複很快彈了出來。

【好是好，就是太悶了，生活像一潭死水。】

【他適合過日子，但不適合談戀愛。】

【怎麼說呢，他這個人，什麼都好，就是太無趣了，像一杯白開水。】

【算了，他人老實，家境也簡單，結婚嘛，不就是圖個安穩。】

我的心臟像是被人狠狠攥了一把，然後扔進了冰水裏。

原來，是這樣。

安穩老實，適合過日子。

這些年我對她的好，最後就換來這幾個字的評價。

我關掉電腦，坐在黑暗裏，很久很久。

第二天，我請了一天假。

我打開她的朋友圈，從頭到尾，一頁一頁地翻。

五年的時間，上千條動態。

有她的工作，她的旅行，她的美食，她和朋友的合影。

唯獨沒有我。

一張都沒有。

仿佛我是一個不存在的透明人。

我又打開她的手機，看到一個加密的相冊。

我輸入我的生日。

【密碼錯誤】

我輸入我們的結婚紀念日。

【密碼錯誤】

我輸入她的生日。

【密碼錯誤】

我輸入我們第一次約會的日期。

【密碼錯誤】

我把我能想到的，所有和我們有關的數字，都試了一遍。

全部都是，密碼錯誤。

我停頓了一下，手指顫抖著，輸入了一個我刻意忘記了很多年的日期。

是她前男友，沈亦安的生日。

相冊，“哢噠”一聲，開了。

裏麵全是他們大學時的照片。

在圖書館，在籃球場，在夕陽下的海邊。

她笑得那麼燦爛，是我從未見過的樣子。

我一張一張地翻著，手腳冰涼。

我又試著用這個生日去解她的電腦密碼。

開了。

她的私人郵箱密碼。

開了。

她的網銀支付密碼。

也開了。

我甚至在她電腦的草稿箱裏，發現了一封沒有發出去的郵件。

收件人，是沈亦安。

【亦安，好久不見。聽說你快回國了，不知道你......還記不記得我。】

日期，是我們結婚的前一個月。

原來，在她嫁給我之前，還在對另一個男人念念不忘。

而我，像個傻子一樣，以為自己娶到了愛情。

我笑了。

原來我一直生活在一個巨大謊言裏。

我以為我娶了她。

實際上，我隻是住進了她為另一個男人搭建好的房子裏。

而我，連個訪客都算不上。

可能隻是個負責打掃衛生的。

3

顧清回來的時候，情緒很高。

“老公，告訴你個好消息！”

她把包扔在沙發上，給了我一個敷衍的擁抱。

“我們公司拿下了星耀集團的大項目！”

“而且，這個項目由我全權負責！”

我看著她興奮的臉。

“星耀集團？”

“對啊，就是沈亦安他們家的公司。”她語氣輕鬆得像在說一個普通朋友。

從那天起，我們家開始變得像個酒店。

顧清的“加班”成了常態。

她買了許多我從未見過的昂貴衣服和包。

噴著我聞不慣的濃烈香水。

每天都帶著一身酒氣回家。

我問她：“項目應酬一定要喝這麼多酒嗎？”

她說：“你不懂，這是職場規則，為了拿下項目，必須的。”

我勸她：“身體重要。”

她說：“等你賺到我這麼多的錢，再來教我做事。”

有一次，我給她發消息，說做了她愛吃的糖醋排骨。

她回：【在跟客戶吃飯，別等我。】

我看著一桌子菜，慢慢變涼。

那天晚上，我等到淩晨兩點。

她回來了，腳步虛浮，沈亦安扶著她。

這是我第一次，在現實裏見到這個男人。

他比照片上更成熟，也更具侵略性。

他看到我，愣了一下，隨即笑了。

“你就是江逸吧？久仰。”

他的眼神裏，帶著一絲不易察覺的挑釁和審視。

“嫂子喝多了，我送她回來。”

我沒說話，從他手裏接過顧清。

他卻沒有立刻鬆手。

“嫂子能力很強，我們合作得很愉快。”

“以後，還要請你多多擔待她經常加班了。”

他像這個家的男主人一樣，用著熟稔的口氣。

關上門，我聞到顧清身上，混雜著酒氣的，是和沈亦安身上同款的木質香水味。

周末，她說要去鄰市團建，兩天。

我嘴上說著好。

心裏卻像被挖空了一塊。

第二天下午，我開車去了市裏最高檔的商場。

在地下車庫的VIP區，我看到了那輛熟悉的邁巴赫。

是沈亦安的車。

我沒有下車，隻是在車裏靜靜地坐著。

直到晚上，我看到他們倆從商場裏走出來。

顧清挽著沈亦安的胳膊，笑得花枝亂顫。

沈亦安手裏提著大大小小十幾個購物袋。

都是頂級奢侈品的logo。

他們看起來，才更像一對夫妻。

而我，像個躲在暗處的可悲偷窺者。

那天，我的一個朋友也看到了他們。

他給我發來一張照片。

是在一家很私密的日料店拍的。

4

顧清和沈亦安坐在一起，頭靠得很近。

顧清正在給沈亦安夾菜。

朋友問我：【江總，你太太這是在談工作？】

我盯著那張照片，看了很久。

然後回他：【嗯，為了項目。】

我拿著照片回家，想最後再給她一次機會。

我把手機放在她麵前。

“這是什麼？”

她看到照片，臉色瞬間變了。

但很快，她就換上了一副憤怒的表情。

“江逸！你居然找人跟蹤我？”

“你還有沒有一點信任？”

“我為了這個家辛辛苦苦在外麵應酬，你就在背後搞這些小動作？”

“你知道為了拿下這個項目我犧牲了多少嗎？”

“你真是太讓我失望了！”

她的一連串指責，像刀子一樣紮在我心上。

我忽然覺得很可笑。

我什麼都沒做錯，卻要承受所有的罪名。

我開始在公司瘋狂加班。

不是因為工作多，而是因為我不想回家。

那個地方，已經不是我的家了。

同事林舒看出了我的不對勁。

有天晚上，她默默地在我桌上放了一盒胃藥和一杯熱水。

“江逸，我看你臉色不太好，別太拚了。”

“項目是做不完的，身體才是自己的。”

那是我那段時間裏，聽到的唯一一句關心。

又一個周末，顧清喝得爛醉。

我扶她躺在床上，她忽然抓住我的手。

嘴裏喃喃地喊著：

“亦安......”

“別走......”

我甩開她的手，像被電擊了一樣。

我走到陽台，點了一根煙。

看著窗外的萬家燈火，沒有一盞是為我而亮的。

我拿出手機，開始搜索離婚律師的電話。

* 我爸突發心梗，電話打來的時候，我正在公司開會。

我衝出會議室，感覺天都要塌了。

我瘋了一樣地給顧清打電話。

打了二十多個，要麼被掛斷，要麼就是無人接聽。

我一個人開車去醫院，簽病危通知書，在手術室外焦急地等待。

那種無助和恐懼，我這輩子都不想再經曆第二次。

四個小時後，顧清終於回了電話。

電話那頭很嘈雜，像是在KTV。

“喂？什麼事啊？我在陪一個非常重要的客戶，正到關鍵時候呢！天大的事也等我結束了再說！”她的語氣很不耐煩。

我握著電話，手抖得厲害。

“我爸......在搶救。”

“啊？這麼嚴重？”她頓了一下，語氣裏聽不出一絲擔憂，“那你先在那邊守著，我這邊結束了就過去。”

然後，就掛了電話。

那天晚上，她沒有來。

5

第二天，她沒有來。

第三天，她還是沒有來。

我爸從ICU轉到普通病房，最危險的72小時，她一次都沒有出現過。

她隻在微信上給我發了幾條消息。

【爸怎麼樣了？】

【我這邊客戶走不開，實在抱歉。】

【需要錢的話跟我說。】

我看著那些冰冷的文字，一個字都回不出來。

我媽在旁邊偷偷抹眼淚，怕我擔心。

她把手機遞給我，說：“小逸，你看看這條短信是不是詐騙的？我看不懂。”

我接過手機，看到屏幕上的內容，渾身血液瞬間凝固了。

發件人是一個陌生號碼。

內容是：【安安，別擔心，阿姨這邊一切都好，我找了最好的專家，今晚我會在醫院通宵陪護。】

我猜是顧清誤發了。

我猛地抬起頭，看了一眼醫院的樓層索引。

心外科，在七樓。

而骨科VIP病房，在十五樓。

我跟我媽說：“媽，是垃圾短信，我幫你刪了。”

我當著她的麵，把那條短信刪得幹幹淨淨。

然後我找護士打聽了一下。

十五樓，確實住著一位姓沈的女士，是星耀集團董事長的夫人。

前兩天剛做了一個膝關節的微創手術。

我笑了。

笑得眼淚都流出來了。

我父親在ICU生死未卜的時候，我的妻子，正在另一層樓，為她前男友的母親徹夜陪護。

多麼可笑。

我一個人，辦完了所有的手續，徹夜守在我爸的病床前。

我爸媽問起顧清，我就說：“她公司派她去國外緊急出差了，信號不好，過兩天就回來。”

我撒著謊，心裏卻像被刀割一樣。

我知道，我和顧清，徹底完了。

從這一刻起，我不再對她抱有任何幻想。

她不是我的妻子。

她隻是一個，住在我家裏的陌生人。

6

我爸出院後，顧清的父母打來電話，讓我周末回家吃飯。

說是“一家人好久沒聚了”。

我答應了。

我到的時候，沈亦安已經在了。

他坐在沙發上，和我嶽父相談甚歡。

茶幾上，擺著他帶來的名貴煙酒和補品。

我嶽母看見我，隻是淡淡地點了點頭。

“小逸來了啊，坐吧。”

那態度，好像我才是那個外人。

那頓飯，吃得像一場審判。

我嶽母一直在誇沈亦安年輕有為，家世又好。

“我們清清啊，從小就沒吃過苦，跟著你，真是委屈她了。”

“你看人家亦安，年紀輕輕就接管家族企業了，小逸啊，你也要多努力，別讓我們清清過得太辛苦。”

她的話，一句比一句刺耳。

我嶽父則提起我爸的病。

“親家身體還好吧？唉，人上了年紀就是這樣。”

“小沈說了，他認識協和的專家，不行讓他幫忙聯係一下，別怕花錢。”

那種高高在上的施舍語氣，讓我覺得惡心。

顧清坐在我旁邊，從頭到尾，沒有幫我說一句話。

她甚至還笑著附和：

“是啊，亦安一直都很熱心。”

“爸，媽，你們就別操心了，我跟江逸挺好的。”

她嘴上說著“挺好的”，卻一個眼神都沒有給我。

我沉默地吃著飯。

把碗裏最後一粒米都吃幹淨了。

然後，我放下筷子，站了起來。

“爸，媽，謝謝款待。”

“我公司還有個緊急會議，先走了。”

我沒看任何人，徑直往外走。

顧清追了出來，在我身後大喊。

“江逸！你什麼態度！我爸媽不要麵子的嗎？”

我停下腳步，回頭看著她。

“麵子？”

“那我爸躺在醫院的時候，你的麵子在哪？”

“我被你爸媽當著外人的麵羞辱的時候，你的麵子又在哪？”

“顧清，我們談談吧。”

那天晚上，她回到家，對我大發雷霆。

“你今天真是太讓我丟臉了！沈亦安還在呢！”

“你怎麼能這麼不懂事！”

“我爸媽說你兩句怎麼了？他們是長輩！是為了我們好！”

我沒有跟她吵。

我隻是從抽屜裏，拿出一個文件袋，放在她麵前。

“這是什麼？”她問。

“離婚協議書。”我平靜地說。