第 三 章

第 三 章

娜塔莉亞到麥列霍夫家來是很合適的。米倫·格裏戈裏耶維奇 很會教育孩子；雖說他很富有，雇著幾個長工，但是仍然逼著孩子們 幹活和教他們學著幹活。吃苦耐勞的娜塔莉亞很合公婆的心意。伊 莉妮奇娜心裏是看不上大兒媳婦——愛打扮的達麗亞的，所以娜塔 莉亞進門沒有幾天，就滿心歡喜她了。

“再睡會兒吧，再睡會兒吧，我的小寶貝！為什麼起得這麼早 呀？”她在廚房裏挪動著兩條胖腿，親切地嘟噥著。“去睡會兒早覺 吧。不用你我也能把事情做好的。”

一清早就起來想幫婆婆做飯的娜塔莉亞，隻好又回房去睡了。 潘苔萊·普羅珂菲耶維奇在家裏一向是很嚴厲的，就連他也經常

吩咐妻子：

“你聽我說，老婆子！別叫醒娜塔莉亞，白天她忙得就夠嗆啦。 還要和葛利什卡去耕地呢。要多支使達麗亞，多叫達麗亞幹活！她

是個懶娘兒們，騷東西……整天就會擦胭脂，描眉毛……” “至少新婚頭一年，叫他們多親熱親熱吧，”伊莉妮奇娜歎了一口

氣，想起了自己在操勞中度過的艱苦的一生。

葛利高裏對新婚生活漸漸有點習慣了，可是過了三個星期以後， 忽然又怕又恨地感到，他和阿克西妮亞的關係並沒有徹底斬斷，還留下了一點兒什麼東西，就像心上紮的一根刺。而且這根刺他一下子還拔不掉。在新婚縱情的日子裏，他也曾經對此滿不在乎地想：傷口會長好的，會忘掉的，但是事與願違，反而牢牢地在心上生了根…… 忘不掉，一想起來就使他心疼。還是在結婚以前，有一次在場院打麥子的時候，彼得羅就問過他：

“葛利什卡，阿克秀特卡怎麼辦呀？” “你這話是什麼意思？” “大概，舍不得丟掉她吧？”

“我丟掉——別人就會揀起來嘛，”葛利什卡當時笑著這麼說。 “嗯，好好想想吧，”彼得羅咬著嚼得彎彎曲曲的胡子說道，“不然

的話，你媳婦是娶了，可是不是時候……” “身體易胖，事情易忘，”葛利高裏玩笑說。

但是事情並非如此，夜晚，葛利什卡克盡自己的丈夫職責，以青 春的狂熱，傾心地去愛撫妻子，可是她卻隻報之以冷冰冰的、勉為其 難的順從。娜塔莉亞對於丈夫的親熱隻是勉強應付，因為她從娘胎 裏就帶來母親生性冷淡、行動迂緩的性格，所以葛利高裏一想起阿克 西妮亞那狂熱的激情時，就慨歎道：

“娜塔莉亞，你老子準是在冰山上把你種出來的……你太冷啦。” 可是，阿克西妮亞每次遇見他，總是令人不解地笑著，瞳孔黑亮，

說出幾句像青苔似的粘糊糊的話。

“好啊，葛利申卡①！跟你的新媳婦一定過得像蜜一樣甜吧？” “我們過的……”葛利高裏支支吾吾地應付說，總想趕快躲開阿

克西妮亞親熱的目光。

看來，司捷潘已經跟妻子和好了。他不常到酒館裏去了，有一天

———————————

① 也是葛利高裏的愛稱。

傍晚，在場院裏——這是兩口子不和以來第一次——他揚著麥子，提 議說：

“來，克秀莎，咱們唱支歌好嗎？”

他們靠著落上了一層塵土，已經打完的麥秸堆坐下來。司捷潘 唱起一支軍歌。阿克西妮亞用渾厚的喉音跟他合唱起來。就像她婚 後最初幾年那樣，唱得十分和諧。那時候，他們從地裏回來，田地蒙 上了一層玫瑰色的晚霞。有時，司捷潘在車上搖晃著身子，唱起古老 的民歌，歌聲悠揚、悲涼，就像是一條漫長的荒無人跡、長滿車前草的 草原大道。阿克西妮亞把腦袋靠在丈夫寬厚的大胸脯上，也跟著唱 和起來。兩匹馬拉著吱扭吱扭的四輪大車，搖晃著車轅。村子裏的 老頭兒們遠遠地就聽見了歌聲，讚不絕口：

“司捷潘娶了一個好嗓子的老婆。” “你看他們……唱得多好聽！”

“司喬普卡①的嗓子也不含糊，簡直像鐘聲一樣響亮。”

老爺爺們坐在牆根的土台上，目送著即將逝去的、塵霧彌漫的、 紫紅色的晚霞，隔街交談起來：

“又唱起頓河下遊的歌曲來啦。” “是啊，去世的基留什卡很歡喜這支歌！”

葛利高裏夜裏常聽到阿司塔霍夫兩口子的歌聲。在打麥子的時 候（他們家的場院和司捷潘家的場院緊挨著），他看到阿克西妮亞仍 然像從前那樣自信，好像是很幸福。至少他覺得是這樣。

司捷潘和麥列霍夫家的人見了麵連話都不說。他拿著叉子在場 院上來回走動，幹起活兒來，下垂的寬肩膀直搖晃，偶爾對妻子說幾 句玩笑話，逗得阿克西妮亞笑起來，黑眼睛在頭巾下閃爍。她的裙子 不停地在葛利高裏閉著的眼前飄舞。一股神秘的力量扭著他的脖 子，把他的腦袋轉向司捷潘家的場院。葛利高裏沒有理會娜塔莉亞 一麵幫著潘苔萊·普羅珂菲耶維奇鋪墊堆麥捆的台子，一麵用既傷心 又嫉妒的目光追逐著丈夫每次不由自主地投過去的視線，也沒有看 見，彼得羅雖然在趕著馬打場，卻不斷地在打量著他，皺起臉在暗自

———————————

① 也是司捷潘的愛稱。

發笑。

在沉悶的轟隆聲——石頭䞍子在地上滾動的呻吟聲中，葛利什 卡的腦子裏閃過一些模糊的念頭，他竭力想捉住那些很容易從意識 中滑走的思想片斷，可是枉費心機。

打麥聲，趕牲口的吆喝聲，鞭子的尖嘯，噠噠的風車聲，從遠近的場院上傳出來，又在草場上消失了。秋收後富足的村莊，蜿蜒高踞在頓河岸上，安逸地沐浴在涼爽宜人的九月陽光中，就像一條橫在大道上的珠光燦爛的長蛇。在每一家籬笆圍著的院子裏，在每一座房子的屋頂下，生活都像陀螺一樣在旋轉著，每家都過著各不相同的、又苦又甜的日子：格裏沙卡爺爺受了涼以後，正在鬧牙痛；被恥辱壓倒的謝爾蓋·普拉托諾維奇的手巴掌裏揉搓著分向兩邊去的大胡子，在獨自哭泣，牙齒咬得咯吱咯吱直響；司捷潘心懷對葛利什卡的仇恨， 夜夜睡夢中，他那鐵一樣硬的手指頭都在抓撕破舊的被子；娜塔莉亞跑到板棚裏，撲在牛糞堆上，渾身顫抖著縮成一團，為了自己的被玷汙的幸福而哭泣；赫裏斯托尼亞在集市上把一條小牛犢給喝掉了，良心正受著折磨；葛利什卡正為不能得到滿足的預感和又複發的創痛而唉聲歎氣；阿克西妮亞一麵和丈夫親熱，一麵又用眼淚澆著熄滅不掉的憎恨他的火焰。

被磨坊開除的磨粉工達維德卡，整夜整夜地坐在“鉤兒”的土坯小工房裏，“鉤兒”的眼睛裏閃著凶光，說道：

“不，不行，很快就要把他們的血管割斷。對付他們，一次革命是 不夠的。要給他們再來一次一九○五年的革命，那時候咱們再報仇 雪恨！報－仇－雪－恨！……”他用傷痕斑斑的手指頭威嚇說，然後 聳了聳肩膀，把披在肩上的上衣往上蹭了蹭。

日夜輪回著從村莊的上空飄逝，時光一周周，一月月地流逝，風 聲颯颯，風雲突變，山穀轟鳴，像玻璃一樣明澈、碧綠的頓河秋水漠然 地向大海流去。