
《水滸》之始也,始於石碣;《水滸》之終也,終於石碣。石碣之為言一定之數,固也。然前乎此者之石碣,蓋托始之例也。若《水滸》之一百八人,則自有其始也。一百八人自有其始,則又宜何所始?其必始於石碣矣。
故讀阮氏三雄,而至石碣村宇,則知一百八人之人《水滸》,斷自此始也。
阮氏之言曰:“人生一世,草生一秋。”嗟乎!意盡乎言矣。夫人生世間,以七十年為大凡,亦可謂至暫也。乃此七十年也者,又夜居其半,日僅居其半焉。
抑又不寧惟是而已,在十五歲以前,蒙無所識知,則猶擲之也。
至於五十歲以後,耳目漸廢,腰髖不隨,則亦不如擲之也。中間僅僅三十五年,而風雨占之,疾病占之,憂慮占之,饑寒又占之,然則如阮氏所謂論秤秤金銀,成套穿衣服,大碗吃酒,大塊吃肉者,亦有幾日乎耶!而又況乎有終其身曾不得一日也者!故作者特於三阮名姓,深致歎焉:曰“立地太歲”,曰“活閻羅”,中間則曰“短命二郎”。嗟乎!生死迅疾,人命無常,富貴難求,從吾所好,則不著書,其又何以為活也。
加亮說阮,其曲折迎送,人所能也;其漸近即縱之,既縱即又另起一頭,複漸漸逼近之,真有如諸葛之於孟獲者,此定非人之所能也。故讀說阮一篇,當玩其筆頭落處,不當隨其筆尾去處,蓋讀稗史亦有法矣。