第一章

爸爸媽媽是家喻戶曉的恩愛夫妻。

作為他們愛的結晶，我得到了他們毫無保留的愛。

我們家的櫃子裏，永遠都擺滿爸爸買給我的零食和媽媽親手為我縫製的布娃娃。

那時候，我覺得我是全天下最幸福的孩子。

直到爸爸為救我而死，媽媽看向我的眼神裏，就隻剩下了恨。

“為什麼死的是他？為什麼不是你？”

她不再給我做飯，不再對我笑，甚至不再看我一眼。

當晚，我發起了高燒，渾身冷得像是掉進了冰窟。

我抱著媽媽曾經為我縫製的布娃娃找到她。

“媽媽，我好冷，好難受......”

“你爸躺在冰冷的地下還沒說冷，你有什麼資格說冷！”

她把我推進房間，“砰”地一聲鎖上門。

“我不想看到你這張臉！看到你我就想到是你害我失去了他！”

我縮在床上用被子裹住自己，又把布娃娃摟在懷裏。

迷迷糊糊中，我好像看到了爸爸。

他微笑著，對我張開手臂。

媽媽，我不冷了。

爸爸來接我了。

01

再睜眼時，身上一點也不難受了。

我開心地想，一定是媽媽帶我去過醫院了。

可我剛想去找媽媽，就看見另一個我躺在床上，“睡著”了。

“我”的懷裏，緊緊摟著媽媽給我縫的小兔子布偶。

身上蓋著的，是媽媽一針一線塞進厚厚棉花的被子。

往常，這床被子總是暖乎乎的。

可現在，我記得清清楚楚。

媽媽把我關進屋子的時候，我縮在這床被子裏，卻還是冷的像掉進了冰窟窿。

嗓子又幹又痛，我用力喊，聲音卻小得連自己都聽不見：

“媽媽，玥玥難受，玥玥知道錯了......”

可那扇門關得死死的，媽媽沒有回頭。

窗戶開著一道縫，嗚嗚的風灌進來，吹得我腦袋越來越沉。

我看著懷裏媽媽送的小兔子，一個變成了兩個，兩個變成了好多個。

門外，傳來媽媽走路和打電話的聲音。

“嗯，訂一束向日葵。我先生他最喜歡......”

她的聲音停了一下，帶著哭腔。

“誌生，我好想你......”

大門被關上，媽媽走了。

我用力抱緊懷裏的小兔子，把臉貼在上麵。

好像這樣，媽媽就還在我身邊。

“媽媽，玥玥以後都乖乖的，別丟下我......”

迷迷糊糊中，我好像看見了爸爸。

他的眼睛紅紅的，像以前一樣，溫柔地揉著我的頭發。

他說：“玥玥不哭，媽媽隻是生病了，媽媽不是不愛你......”

爸爸，我知道的。

媽媽生病了，所以玥玥更要愛媽媽啊......

我哭著撲進爸爸懷裏。

後來呢？

床上的另一個“我”是怎麼回事呢？

我低下頭，看著自己有點透明的手，不明白發生了什麼。

就在這時，客廳裏又傳來開門的聲音。

以及姥姥急切的聲音：

“佳慧！你糊塗啊！玥玥才多大，你怎麼能把她一個人鎖在家裏！”

話音還沒落，我就看見我房間的門把手，“哢噠”一聲，被用力壓了下去。

02

門把手還沒壓到底，門外猛地響起媽媽尖厲的聲音。

“不能開！我不想看見她！我這輩子都不想再見她！”

我的身體下意識地向前一飄，竟然直接穿過了緊閉的門板。

隻見媽媽衝了過來，一把擠開姥姥，整個人死死攔在房門前。

姥姥又急又痛，伸手想去捂媽媽的嘴：

“別說了佳慧！媽知道你心裏苦，可你想想玥玥啊！”

她的聲音帶著哽咽，“你沒了丈夫，可玥玥......玥玥她也沒了爸爸呀！”

媽媽像是被抽走了所有力氣，後背順著門板滑下來，癱坐在地上。

她雙手捂住臉，淚水從指縫裏流出。

“媽，我控製不了......我一看到她，就想起誌生渾身是血的樣子。”

“為什麼你們都要說我？媽，你知道的，誌生他就是我的命......”

“我不能沒有他，我活不下去啊......”

媽媽說自己以前得過心情上的病，是爸爸愛她，陪著她，治好了她。

爸爸對媽媽很重要，就像媽媽對我一樣重要。

我看著媽媽哭泣的樣子，心口疼得像要裂開。

我撲過去，想像以前那樣給她擦眼淚。

“媽媽，玥玥錯了，媽媽不哭......”

可我的手抬起來，卻直直地穿過了她的臉頰，什麼也碰不到。

媽媽抬起頭，無助地看著姥姥：

“媽，我這幾天一直想，為什麼死的不是她！為什麼是誌生死了！為什麼她還活著......”

我看著對麵漆黑的電視屏幕，清清楚楚映出媽媽和姥姥兩個人影。

沒有我。

我蹲下來，張開胳膊環住媽媽顫抖的肩膀。

媽媽，玥玥已經死了。

如果可以，玥玥也想活著的是爸爸......

第二天一早，姥姥在廚房裏忙活了很久。

餐桌上擺滿了熱騰騰的飯菜。

我湊過去看，糖醋小排，蝦仁蒸蛋......全是我最喜歡吃的。

姥姥擺好碗筷，朝著我房間的方向喊：

“玥玥，出來吃飯啦，姥姥做了你愛吃的。”

屋子裏靜悄悄的，沒有人回應。

媽媽“砰”地一聲坐在餐桌旁：

“管她幹什麼！她愛吃不吃！餓死了正好！”

她說著狠話，眼神卻不受控製地，一次次瞟向我那扇緊閉的房門。

我站在餐桌邊，眼淚無聲地往下掉。

可是媽媽，我已經死了啊。

你想要的，我已經做到了。

姥姥用力拍了媽媽的手臂一下，聲音帶著痛苦：

“佳慧！這種話不能再說了！玥玥是你和誌生的孩子，是你身上掉下來的肉！”

“你這麼說，對得起死去的誌生嗎？！”

姥姥說完，重重歎了口氣，轉身就朝著我的房間走去。

她的手握住了門把手，輕輕一推。

門，開了。

03

房門被推開一條縫，姥姥探進頭來，聲音放得又輕又柔。

“玥玥？醒了嗎？姥姥做了你最愛吃的糖醋小排，快起來嘗嘗......”

房間裏安安靜靜，隻有窗外透進來的光，照著床上那個小小的、裹在被子裏的隆起。

沒有人回答她。

媽媽氣呼呼地走過來，往床上瞥了一眼，看到“我”還縮在被子裏“賭氣”，火氣更盛。

“媽！我都說了別管她！”

“都是她害死了誌生，她要是真有誌氣，就餓死自己下去陪誌生，省得我看著心煩！”

她越說越激動，猛地伸手，“哐當”一聲又把門狠狠摔上。

門關上後，媽媽胸膛劇烈起伏著，呆立在客廳中央。

她的目光掃過客廳，最終落在櫃子裏那些我從小到大，她親手為我縫製的布娃娃上。

她盯著它們，眼神空洞，隨即變得瘋狂。

“都是你！都是因為你！”

她衝進廚房拿出剪刀，然後回到客廳，開始瘋狂地剪扯那些布娃娃。

“媽媽不要！不要生病......”

我哭著撲到媽媽身邊，用盡全身力氣想安慰她。

可是我的手一次次穿過她的身體。

我親眼看著小兔子的耳朵被剪掉，小熊的紐扣眼睛崩落在地。

她一邊剪，一邊痛苦地流淚：

“我沒有了，什麼都沒有了......”

姥姥抱著媽媽跟她一起哭：“佳慧，冷靜，你冷靜啊......”

時間不知過去多久，媽媽好不容易安靜下來。

幼兒園老師突然打來電話，說今天要開家長會。

姥姥本想替她拒絕，可老師卻說：

“玥玥爸爸之前陪玥玥做的一份手工禮物，一直落在幼兒園......”

一聽到和爸爸有關，媽媽眼珠動了動，搶過手機直接答應了。

我跟著媽媽一起去了幼兒園。

家長會上，媽媽從老師手裏接過那個用彩紙和黏土精心做成的小房子。

她指尖摩挲著，眼裏閃過一絲恍惚，輕聲問：

“這是我丈夫......要送給我的嗎？”

老師搖搖頭，溫和地解釋：

“是宋先生看著玥玥寶貝做的。玥玥說，這是要送給媽媽的生日禮物。”

聽到“生日禮物”四個字，媽媽的臉色驟然冷下。

她毫不猶豫地揚手，將那個小房子扔進了角落的垃圾桶。

周圍的家長們都看了過來，有人忍不住開口：

“玥玥媽媽，你怎麼能把孩子的心意就這麼扔了？”

“是啊，玥玥多乖的孩子，我們私下羨慕你還來不及呢！”

媽媽像是被這些話刺激到。

她猛地轉過身，聲音尖細：

“你們懂什麼！你們都被她騙了！”

“她根本沒那麼乖！她愛哭、任性、不懂事！”

“就是因為她亂跑......就是因為她，她爸爸才會死！她害死了自己的爸爸！她就是個災星，討債鬼！”

我的靈魂飄在一旁，無助地哭喊。

不是的，媽媽，玥玥沒有亂跑。

玥玥有路邊乖乖地等爸爸去拿禮物。

是大車叔叔睡著了，撞到了爸爸......

可媽媽說的又是對的，我不是好孩子。

我讓她在生日那天，失去了她最愛的爸爸。

媽媽又指著班裏的小朋友，對著他們的家長控訴：

“她說你家女兒揪她辮子，她很討厭你閨女！”

“她還跟回家跟我告狀，說新來的老師偏心！”

......

她挨個說過去，把我說成一個滿口謊言、心思陰暗的孩子。

好像隻要別人都覺得我是一個壞孩子，她就會相信，她討厭我、恨我是對的。

果然，周圍的目光從同情變成了厭惡。

我站在那裏，明明他們看不到我，可我還是感覺那些目光像針一樣紮在我身上。

但如果媽媽這樣做能讓她覺得開心一些的話，我願意。

就在這時，媽媽的手機響了。

醫院打來電話，說姥姥在家心臟病突發，被送去搶救了。

媽媽臉色一白，再也顧不上其他，急匆匆地衝出了幼兒園。

在醫院的期間，姥姥短暫地醒過一次。

她抓著媽媽的手，反複念叨著我的名字：“玥玥，我的玥玥......”

媽媽愣了一下，隨即板起臉：

“媽，你管她做什麼！家裏有飯有菜，餓不死她！”

我就這樣陪著媽媽在醫院待了三天。

三天後，媽媽回家給姥姥收拾換洗的衣物。

她剛走到家門口，就看見物業經理帶著幾名身穿製服的警察站在門口。

媽媽心裏一驚，失聲叫道：

“你們在幹什麼！”

04

物業經理麵露難色，但還是上前一步解釋道：

“宋太太，從昨天開始，就有好幾戶鄰居反映，說您家裏時不時傳出一種臭味。”

“有住戶說，那味道很像，很像死老鼠或者......總之，大家都很擔心，我們不得不報警處理。”

“你胡說！”

“怎麼可能！”

我和媽媽幾乎同時喊出聲。

媽媽眼中閃過一絲下意識的慌亂，隨即被憤怒覆蓋。

我也委屈地嘟起了嘴。

玥玥不臭。

玥玥身上每天都是香香的。

媽媽會給玥玥買草莓味的香泡泡洗澡，洗完了還會給玥玥擦香噴噴的寶寶霜。

玥玥才不臭呢！

為首的警察表情嚴肅，語氣不容置疑：

“女士，我們接到報警，必須對情況核查清楚。請您配合我們的工作。”

媽媽臉上寫滿了不情願，但在警察叔叔威嚴的目光下，她還是打開了房門。

屋裏的景象還停留在姥姥出事那天。

打翻的飯菜散落在地板上，在暖乎乎的暖氣裏發出一種酸臭味。

媽媽像是鬆了一口氣，語氣也強硬起來：

“看吧！我就說是你們搞錯了，就是飯菜餿了！現在沒事了吧？請你們立刻離開！”

物業經理也輕鬆了些，連聲說：“沒事就好，沒事就好......”

可一位警察叔叔的目光卻掃過客廳，最後落在電視櫃上我和媽媽的合照。

他指著照片：

“女士，請問您家裏有幾口人？照片上的這個小女孩，現在在哪裏？”

媽媽瞬間皺起眉頭：

“你們什麼意思？查戶口嗎？警察就可以隨便打聽別人家的隱私嗎？”

“趕緊走，不然我投訴你們暴力執法！”

“抱歉女士。我們是在履行職責，確保每一位公民的安全。”

警察不再多言，開始仔細地檢查家裏的每一個角落。

客廳、廚房、主臥......最後，隻剩下我那扇緊閉的房門。

媽媽又一次衝過去，張開雙臂死死攔住，聲音激動：

“你們到底想幹什麼？那是我女兒的房間！她就在裏麵睡覺！你們不能進去！”

“女士，請您冷靜，我們必須確認孩子的安全。”

門還是在警察叔叔的堅持下被推開了。

一股難以形容的腐敗氣味瞬間湧出，兩位警察叔叔的臉色瞬間變得凝重。

媽媽的臉色先是一駭，隨即被怒火取代。

“林昊玥！你就是這麼跟我鬧脾氣的？往床上拉？往床上尿！”

“你爸用命換回來了你，你就作成這個樣子！我說的沒錯，當初該死的人就是你！”

她幾步衝到我的床邊，伸出手，死死抓住那床我蓋了三天的棉被：

“趕緊給我起來！別在這兒丟人現眼！”

“女士！別動！”

警察的製止聲與媽媽的動作同時發生。

被子被猛地掀開，輕飄飄地落在地上。

床上“殘忍”的一幕，驚得媽媽和在場的所有人都愣住了。