一七

客廳裏的闊人已經散了。仆人都躲在矮屋裏喝著餘剩的酒。當素裳回來時候，這一座洋樓顯得怎樣的靜寂，每一個房間都是黑暗的。

她開了那書房裏的電燈，開始檢拾她自己的物件。那種種，那屬於貴族的，屬於徐大齊的，她完全不要了，尤其對於那一件貂皮大氅投了一個鄙視的眼光。她覺得真正屬於她自己的隻有一些書和稿子，此外便是她自己的相片了。

她從牆上把她的那張小時的相片取下來，放到屜子裏。第一眼她便看見那一本日記，