夜

一川又開始編稿子，這是要發表在一種文藝副刊上的稿件。

稿件放在護書裏；護書是兩卷，卷麵題有“待發”和“未看”字樣。屬於“待發”的這一卷，所謂待發的意思，就是，其中的稿件，是一川認為可以發表而尚未付排的稿件。凡是未曾經過一川看過的，那些不知好歹的稿件，便歸納到“未看”那一卷中去，這多半是從不相識者投來的。

把這兩卷護書從抽屜裏拿出來，顯然的，是兩卷的厚薄和輕重。那薄的，輕的，幾乎隻剩得空袋子的，