往何處去

無異君是一個年青的著作者。在現代，把生活象紙燈一般吊在空中的，也正是著作者。自然，在情形如同亂麻的社會裏，凡百是有例外，不消說，著作者也難免有窮和富之別了，然而無異君卻是很實在的屬於非常之窮的這一麵。

他在三個星期前還住在北京，現在到上海來已有五天了，其餘的時日是消耗在旅路上。

為什麼他要離開北京？這在別人很不易解說。因為，並不受什麼刺激，也不為什麼事情，而又是突然，出乎一切朋友意外的，