楊修

一

在三年前仲秋的晚上，我因為迫切的要見一個才至北京的朋友，從北河沿到普靈寺去；普靈寺是一條狹小的街，象胡同，離熱鬧的西單牌樓很近的。可是，在那裏，隔有十丈遠才見一盞燈，如曠野裏的鬼火一般，慘澹極了，無力地在灰色的電線杆上殘喘著；而且又沒有月，我雖然把頸項伸高去，張大著眼，終看不見那門上的門牌號數，隻是懊惱而猶夷地，無意識的在不平的路上徜徉著。

“真可憐中國首都的市政啊！”我卻不曾這樣的發生感慨。

這時候，我是盼望著有一個無論什麼人走來，然而空間除了從遼遠地流來隱隱的喇叭聲音，狗兒不安眠的懶洋洋的歎息，便是浮雲裏麵模糊的星光，和睡一般的無窮的靜寂了。

因為沒有另一法子，我隻得冒昧的在一家門上打起門來。

“誰？……”很久，才聽見這樣的一種尖利的北京女人的聲音。

“請問你，第三十二號門牌……”

“不曉得不曉得！”

“那麼，請問你，你這裏是第幾號呢？”

我很小心的傾著耳；但所聽見的，卻是厭煩和抱怨的一種唧唧噥噥的聲音，和輕微的漸遠漸遠的小小腳步。於是，我又隻好在那不平的路上慢慢地來回走著了：我想，明天再來吧，卻又不願意就這樣的打轉去。……

秋夜的風，一陣接著一陣的在空間飄拂著，露水也濃重了，我覺得身上有點寒噤而且潮濕。直到那雲裏的星光漸漸地隱沒去，這才看見愁慘的燈光裏有一個模糊的黑影，慢慢地聽到皮鞋觸著石礫的聲音了。這時，我突然發生一種情感，象歡喜又象傷心的情感，宛如在我的童時，看見一天不曾看見的母親一樣，來人很快地走到我身邊了。

“先生！這裏的第三十二號門牌你知道麼？”

“找那個？”他站住了。

“陳曉葦。”

“隨我來吧。”

他說了，很快地默默地向前走去；大約隻走過五丈多遠，便在我曾經尋過門牌號數的那家門上打了兩下，一麵向我說，“就是這裏。”

門開了，一個年老的夥計很疲倦的，滿著打盹的睡態站在門後邊；照經驗，我知道這裏是沒有招牌的公寓，暗暗地覺得自己的可笑了：曾在這門口徘徊多次，竟不敢打門。

“請裏麵坐吧！”他突然說，帶點微笑的聲音。我懷疑地躊躇著，卻終於隨他進去了。

他推開房門，一張裸體的委那司畫剛映到我眼底，從床上便爬起一個人來，細而黑的頭發紛亂地飄覆在額前，臉上現著意外的歡喜。

“啊……曉葦！”

“是你……真沒有想到！”曉葦緊緊的握住我的手。

這時候，因那明亮的燈光，我才看清引我進來的那個人，除了皮膚較黃些，真象極了曉葦。他靜靜地坐在臨窗的桌旁，現著極活潑的神情，但眉眼間又隱隱地蘊蓄著一種很深的憂鬱，宛如回憶著不可願望的既逝的夢那般的沉思。……

“你們真相象。”

“有一點。”曉葦答道。“可是我還不曉得你們也認識——”

我微笑著。

“你們是什麼時候認識的呢？”接著又問。

“是剛才在街上遇見的；沒有他，我真不曉得要在黑暗裏躑躅到什麼時候了。”

“怎麼，”曉葦驚訝起來了。“你們先前不認識麼？”

“不認識。”

“這可真巧……好，讓我來介紹吧。”

“。”然而他自己卻搶著說了，又順便在一張紙上寫了有茶碗大的楊修兩個字。

我和曉葦都悄俏地笑了起來。

楊修，我和他是這樣認識的。

二

自從那一夜，我便常常到楊修那裏去。

楊修，他是非常活潑，但又非常沉默，而且常常在高興的談笑中，出人意外的吐出極淒厲，極深沉的歎息，使在坐的朋友都感到不安而憮然。可是，在朋友望他發怔，或各自緘默著時，他又很自然的談著，笑著，和講著種種極有趣的故事了。然而，象這樣，凡是知道他的朋友都暗暗地擔憂著：我們的楊修是在強製著哀戚了！

“這宇宙間有什麼事不可漠視的呢？”一個朋友在他歎息裏，曾這樣極誠懇地說。

“這宇宙間還有事麼？我不曉得！”楊修回答了，便盡力談到別種極平常極無意義的話去，甚至於這樣的向朋友說：

“喂！我們也逛八大胡同去！你們喜歡那些燙頭髻，尖頭高跟皮鞋，披著紅圍巾在臂股邊的女學生麼？好，我們也當同胞或洋鬼子的奴隸去，發財了，照這樣的每個人討他媽的五個！……”於是，朋友們都知道那害人的眼淚，正是無窮的向我們的楊修的狂笑著的心裏激流著。

在這種的情形裏，朋友們為免掉和減少他的難過，惟有走開的一途了。但楊修看見朋友們一個一個的走去，卻沒有說出挽留的話，隻是默默地微笑，至多也不過很平淡的說：“也好。”

楊修對於任何朋友，隻要相見著，無論他自己是感受著怎樣的苦惱，都會極有趣極高興的談笑著，極細膩的去保存朋友們的快樂和興味，但對於我，不曉怎的，卻單獨和別人異樣了。當我每次來到他這裏時，他隻是微微地向我點頭，又沉思一般的靜坐著，或是象夢一般的躺在床上，臉上滿罩著慘澹的憔悴的顏色，有時竟從眼角流下一顆兩顆的淚……“這才是不得了！”我看見他這樣情形，暗暗地焦灼著。可是這房子裏的空氣，似乎有一種異樣大的吸力，使我消失了走的自動的力量，隻是拿下一本隨便什麼書，無聊地一頁一頁的翻開去，呆坐著：但這樣我又感到“默”的駭怕和苦悶。

“該不到你這裏走！”有一次，我不能忍耐他這樣的嚴重的沉默了。

“真的麼？我卻不願你這樣想嗬，好友！”他的聲音象祈禱般的極柔和極誠懇，眼睛裏充滿著處女那樣可愛的真誠的光。

“你為什麼不作一點事呢？永是這樣的摧殘自己，是很使我感著不安！……”

“我能夠作事麼？有什麼事可以給我作呢？”他的聲音在忽然間突變異樣了。

“你對於圖畫是很有希望的。”

“什麼？”

“你為什麼不在圖畫方麵努一點力呢？”

“我不需要這個！”他嚴厲地望著我，這是從來不曾有的神氣。

“但為自己卻是很好的。”我接著說。

“我要活……”

於是，他又低下頭去，沉默著。這時，因為太陽的餘輝已在樹杪消逝了，蒼茫的暮色籠罩到窗裏來，楊修的臉上分外的現著苦惱的黯慘了。

三

有一天，明媚的秋陽照在窗上，房子裏充滿著新鮮的快活的空氣。楊修坐在臨窗的桌前，安安靜靜地，側著頭，手腕微動著，創作他一年多不曾創作的別有風味的作品。

“真是個奇跡！”我愔愔地想。因為永遠是沉默著——而且很象單單為保持著苦惱而活著的楊修，這一次看到他，居然打開了被灰塵封滿的顏色，臉上還顯露著一種心靈浸溶到藝術裏麵的異樣的愉快。

“是你——”他轉過臉兒，笑著說，“你看，這張畫得怎樣？……還須兩筆。”於是，他又側著頭，手腕微動著。

他畫的是薄暮時分，在海水將與天色一樣的孤島上，一個裸體的女郎抱著象蝴蝶那般的東西，低著頭，閉著眼睛，現出陶醉地要吻下去的樣子，……題名為“夢的歸來”。

“給我吧。”不久，他畫完了，我這樣說。

“你拿去好了。”

“這一張你得給你的梨娜寄去；讓她快樂一下，以後畫的再給我吧。”

“以後卻是很渺茫的。”

“我願你不要這樣想！”

“……”

我因為和另一個朋友曾約下時間，在楊修這裏隻談少頃，便走了。但當我吃過晚飯再來，推著他房門時，覺得有一張桌子將門抵住，而且楊修還喊道：“我此刻不要人來！”是極嗚咽和極慘厲的聲音。

“是我。”我惘然說。

“我此刻也不要你來！”

“我要進來。”

“不……”

但我已用力將門和桌子推開了；楊修剛剛從床上爬起來，於是又躺下去，緊緊地把棉被遮過臉兒，痛哭著。

房子裏充滿著強烈的酒的氣味。

煤油燈默默地從桌上放出黯淡的薄弱的光，顯出這狹小的房子是非常的廣闊，非常的神秘，有許多隱約的悄悄的影子；在黃灰色的牆上，浮現著墨漬未幹的這樣的詩：——

將眼淚的光焰毀滅我青春的美夢；

更無須那善哭的狐狸躑躅我墓上！

嗬，在這樣秋蟬不咽的死寂的深夜，

告訴我，凶猛的白蘭地能麻木靈魂？

我臉色的憔悴既如那狼藉的秋荷，

染所有的顏色亦難描昔日的美麗；

是必要隨那飄泊的歲月走到荒野，

躺在蕭瑟的白楊樹下與古鬼為鄰。

請求你，上帝！可不可慳吝你的殘忍，

讓我休息於玫瑰的香裏撫摩傷痕？

這茫茫灰色的人生我已備嘗痛苦，

你瞧，我是怎樣的疲乏，流血，與憔悴！

紛擾在我心上的一切衝突和希望，

去吧，到歡樂幸福的人群尋覓滿足！

我今夜將那眼淚的光焰毀滅夢想，

和凶猛的白蘭地使我的靈魂麻木。

在燈影的暗處，書桌底下，紛亂地滿著撕碎的紙，其中最明顯地映到我眼睛的，是在日間所見的那張《夢的歸來》和朋友們都認為很成功的《海的深處》，以及平常掛在壁上的《委那司》都在這細碎的亂紙堆中了。在那裏，有幾張玫瑰紫色的信箋，箋上滿著很秀麗的小小的字，這不消說是梨娜寄給楊修的了，卻也撕成片片，有的還捏團著。象這樣顏色和寫著這樣字的信箋，卻有一張平平地放在桌上，被眼淚浸濕了好幾處，……其他的東西，在我這時的眼裏，已模糊了，並且連楊修的沉痛淒楚的哭聲也漸漸地遠了，隻覺得這空間是無限的靜寂和空虛。

但這房子裏卻依樣充滿著強烈的酒的氣味。

四

我的生活，象極了飄泊的年歲，每年到盡頭的時候，便回到原有的地方來，——北京便是我痛惡而又終於徘徊著的一個處所了。

在今年嫩嫩的黃葉生滿北河沿的柳樹上，河裏的水漸漸有鴨群來玩時，我又因厭煩而離去這紅牆綠瓦的古城了，漂流到江南、湖北，又疲乏地休息在湘中；但終因不安我的心的平靜，也許是不慣處於家裏的比較貴族的環境吧，在平波一樣的時間裏，總是想念著北海的月，中央公園的老榆樹，香山的古鬆、泉水，……以及紅帽頂與馬鞭似的發辮子也覺得有趣了；於是又在戰爭緊張的空氣裏，跑到這灰塵彌漫的沙灘來。

在我飄泊的期中，一切朋友們的信，都隻能在我的想象裏得個滿足了。及休息在家裏，這才接到楊修寄來這樣的信：

“……你們倆已歸到家裏，並想就這樣的安居下去；我對此，真歡喜異常！因為一個人無再有二十左右的青春，你們倆實也飄泊得夠了，所感到生的疲乏是怎樣，我以為在三五年裏總是單單盡量地飲著愛情的美酒，似還不能痊愈你們倆所有的心的傷害。……至於我，卻依樣不可救藥的那樣向空中建設樓閣；但也因為是這樣，便更希望朋友能得到快樂，證明這茫茫的宇宙裏尚有一些生意，使我也好象自己得到幸福似的。……”

此後，我連寫數信給他，都不見他的回複。現在我又飄到這北京來有兩個星期了；在第一天，我從火車上下來，看見沈曉葦從措雜的燎影裏迎到，握著手的時候我便這樣的問：

“修現在在那裏？”

“失蹤有一個多月了！”

“什麼？”我驚慌著。

“失蹤……已一個多月了！”

這時候，隱隱地浮現在我流著淚的眼前，是一個狂風哮吼在空間的冬夜：淡淡的綠色的火苗，在白爐上麵飄忽著，楊修的手便在這上麵顫動。

“我要革命去了！”他笑著說。

“到那裏去呢？”一個朋友問。

“廣東。”

“革什麼命呢？”

“革我自己的命！”

在煤火的光裏，憔悴的楊修的臉兒苦笑著。

1926年10月29日夜寫於北京