第一章

我媽是十裏八鄉出名的潑婦。

但在我心裏，她曾經是世界上最勇敢的人。

鄰居指著爸爸的鼻子罵“吃軟飯的小白臉”時，她拎起洗衣服的棒槌就衝了出去。

我在學校被大孩子欺負，她直接堵在對方家門口，嚇得那家大人連連道歉。

我曾經覺得世界上在沒有比媽媽更愛我的人了。

直到那天，我爸說要去城裏打工，便再沒有回來。

村裏人都說，我爸是跟城裏女人跑了。

我媽也這麼覺得，從此家裏再提不了“進城”這個詞。

十歲那年，村長勸她把我送到鎮上去上小學，

我媽提著掃帚就把他趕了出去。

“上什麼學，是讓她學她那個死鬼爹，野出去再也不回來嗎？”

村長走後，我隻是好奇地翻了一頁村長送過來的課本，就被我媽抽了個半死。

“我就知道，你跟你爸一樣，都是野的，就想跑出去把我自己留在這！”

我哭著求她，向她保證我不會跑的，她卻什麼都不聽。

用棍子打斷我的雙腿，把我關進了豬圈。

“我看你還怎麼跑，我告訴你，你一輩子都別想甩掉我！”

可她似乎忘了，餓急了的豬什麼都吃。

我蜷縮在豬圈的角落，看著一頭頭肥頭大耳的豬朝我撲上來。

直到我發現自己飄了起來，離開了自己的身體。

我忍不住笑了起來。

這下好了，媽媽，我永遠不會離開你了！

1

我被丟進豬圈，一頭頭肥豬拱上來，貪婪地舔舐著我身上的血跡。

漸漸的，他們開始不滿足。

開始試著啃噬我的血肉，我尖叫著呼喚媽媽。

可媽媽不理我。

我知道，她是想給我一個教訓，讓我死心塌地的留在這裏，留在這裏陪著她。

豬欄外傳來媽媽剁豬食的聲音，鐵皮桶被剁得咚咚響，每一聲都像砸在我殘存的意識上。

“別嚎了！”

她突然朝豬圈裏吼，手裏的刀重重剁在案板上，

“你再怎麼喊，我也不會放你出去找你那死鬼爹！”

我死死咬住嘴唇，血腥味混著豬圈裏的糞臭味鑽進喉嚨。

那頭最大的肥豬已經拱上來，用牙劃破了我的胳膊，溫熱的血順著皮膚往下淌，引來更多的豬拱著我的身體。

我想起去年冬天，我夜裏發燒，媽媽把我裹在她的棉襖裏，整夜坐在炕頭給我擦手心。

那時她的手很暖，棉襖上有皂角的清香。

可現在，她站在離我不過幾步遠的地方，卻像隔著一道永遠跨不過的冰河。

天快黑的時候，爸爸以前的朋友王叔叔來了。

他騎著自行車，在院門口喊媽媽的名字。

媽媽磨磨蹭蹭好半天才開門，故意用身子擋住豬圈的方向：

“你來幹什麼？”

“聽說你不讓孩子上學，”

王叔叔語重心長地勸著媽媽：

“孩子這麼大了，總得讓她去讀書，你不能耽誤她啊！再說老陳也不是故意不回來......”

“閉嘴！”

媽媽突然尖叫起來，抓起院牆上的鋤頭就朝王叔叔揮過去。

“你也想勸她跑是不是？你想讓他們都想丟下我是不是！”

王叔叔嚇得趕緊騎車走了。

媽媽盯著王叔叔的背影看了幾秒，突然瘋了似的衝進屋裏，把我的東西全都丟進豬圈：

“都是你！都是因為你，他才敢來管我的事！你是不是早就想跟他走，去找你那個死鬼爹！”

村長送來的課本砸在我已經被豬咬傷的地方，疼得我眼前發黑。

我看見自己的身體在豬群裏越來越小，血把身下的稻草染成了黑褐色。

這時，一頭最大的黑豬突然撲過來，一口咬住了我身體的要害。

我最後看了一眼媽媽，她正背對著豬圈，嘴裏還在念叨：

“你別想離開我......”

夜色徹底籠罩了小院，豬圈裏的慘叫聲漸漸停了，隻剩下豬啃食的咕嚕聲，和媽媽偶爾傳來的呢喃。

我飄在她身邊，看著她守在豬圈外不肯離開，突然就不疼了。

媽媽，你看，我再也不會離開你了，永遠都不會了。

2

天剛亮透，圈外就傳來媽媽的聲音，已經沒有昨天那樣凶了：

“起來吃飯了。”

可是我已經回應不了她了。

我的屍體還在滲血，把身下的稻草浸成了深褐色。

我聽見媽媽的腳步聲在豬圈門口停了停，大概是沒看見我動彈，又喊了一遍：

“聽見沒？粥快涼了，你愛吃不吃！”

圈裏的豬還在哼哼，有頭小花豬湊到我身邊，鼻子在我血肉模糊的胳膊上蹭了蹭。

“還跟我裝死是吧？”

媽媽的聲音突然冷了下來，腳步聲變得又重又急，

“我看你是還沒挨夠教訓！以為不說話我就軟心了？你爹跑了，你也想跟他一樣躲著我是吧？”

木柵欄被她晃得吱呀響，我能想象出她皺著眉、攥著拳頭的樣子。

以前我做錯事，她也是這樣，先軟聲軟氣勸，勸不動就忍不住發火。

可這次不一樣，我沒辦法再求饒了。

我已經死了，求饒的聲音媽媽也聽不到了。

就在這時，院門外傳來了自行車鈴鐺聲，跟著是姨媽的大嗓門：

“姐，你在家沒？妞妞吵著要來跟姐姐玩！”

媽媽的動作頓住了。

我聽見她深吸了口氣，再開口時，聲音裏的火氣居然消了大半，甚至還帶了點笑：

“來了來了！妞妞咋這麼早？”

腳步聲往院門口去，接著是表妹清脆的喊聲：

“大姨！我帶了新畫本，想跟姐姐一起畫畫！”

“哎喲，妞妞真乖。”

媽媽的聲音甜得發膩，是我好久沒聽過的溫柔，

“你姐姐......她不聽話，還在賴床呢，咱們先不理她，大姨給你蒸雞蛋吃。”

我飄起來，從柵欄縫裏往外看。

媽媽正牽著表妹的手往屋裏走，表妹穿著粉裙子，手裏攥著畫本，頭頂的羊角辮晃來晃去。媽媽還特意蹲下來，幫表妹理了理歪掉的蝴蝶結，指尖輕輕碰了碰表妹的臉蛋：

“妞妞又長漂亮了。”

表妹仰著頭笑：

“大姨，姐姐啥時候起來呀？我還想讓她看我畫的小兔子呢。”

“讓她睡去！”

不一會兒，媽媽端著一碗雞蛋羹出來了，熱氣騰騰的，撒了點蔥花。

她小心地吹涼了，遞到表妹嘴邊：

“來，姨給你蒸的雞蛋羹，軟和，你嘗嘗。”

表妹咬了一口，笑著說好吃，媽媽的眼睛都亮了，又舀了一勺喂過去，嘴裏還念叨：

“好吃就多吃點，你姐姐那丫頭挑食，給她做她也不吃，哪有妞妞乖。”

我飄在她們身邊，看著媽媽一勺一勺喂表妹吃雞蛋羹，看著媽媽臉上的笑。

我想起以前，我生病時她也給我蒸過雞蛋羹，也是這樣小心地吹涼，也是這樣笑著看我吃。

可現在，她把那些溫柔都給了表妹，隻因為表妹不會想跑，也不會讓她想起爸爸。

我突然好疼啊，可我不知道是哪在疼。

我不是已經死了嗎？死了的小孩也會疼嗎？

圈裏的豬突然哼了一聲，媽媽下意識地往豬圈這邊看了一眼，眼神裏的溫柔瞬間沒了，隻剩下冷意。

她故意提高了聲音，對表妹說：

“妞妞，等會兒姨帶你去村口買新頭繩，紅的綠的都有，咱們買兩條，一條你戴，一條姨給你留著。你姐姐不聽話，就讓她看著。”

我知道，她是說給我聽的。

可她不知道，我從來沒想過跑，我隻是想上學。

我想以後掙很多錢，讓媽媽過上更好的生活。

表妹吃完雞蛋羹，拉著媽媽的手去買頭繩。

媽媽笑著答應，轉身往院門口走，路過豬圈時，腳步頓了頓，卻沒回頭，隻是牽著表妹的手，一步步走遠了。

陽光落在她們身上，把她們的影子拉得很長，緊緊靠在一起。

我湊過去，低頭聞了聞那個裝著雞蛋羹的剩碗。

真香啊，可是我再也吃不到了。

3

不知道過了多久，媽媽終於回來了。

表妹手裏攥著兩條新頭繩，紅的像熟透的櫻桃，綠的像剛抽芽的柳葉，蹦蹦跳跳地跟在她後麵。

媽媽走在旁邊，臉上還帶著笑意，隻是她笑著笑著，突然就看到了豬圈，她臉上的笑容驀然消失，取而代之的，則是滿臉的低沉。

就在這時，姨媽跟著走了進來，她臉上帶著急切，

“姐，我跟你說了，教育孩子不能這麼教育，你快把笙笙放出來！”

媽媽的臉瞬間白了幾分，聲音也弱了：

“她總想跟她那個爸一樣往外跑，我就是讓她在裏頭反省反省......”

“反省也不能往豬圈裏關啊。”

姨媽上前一步，輕輕拉住媽媽的手。

“姐，我知道你心裏苦，老陳這兩年沒消息，你怕孩子也走，我都懂。可孩子是無辜的，她才十歲，哪能整天關在豬圈裏？”

媽媽別過臉，眼眶有點紅，卻還是嘴硬：

“我不關著她，她要是跟她爹一樣跑了，我咋辦？”

姨媽還想說什麼，媽媽突然擺了擺手：

“算了，一個兩個都來勸我，我放她出來不就行了？”

到了豬圈門口，她停了好一會兒，才清了清嗓子，盡量讓語氣平和些：

“丫頭，別躲著了，出來吧。之前是媽不對，不跟你計較了。”

沒人回應。

風吹過豬圈的木柵欄，發出“吱呀”的輕響。

媽媽皺了皺眉，又喊了一遍：

“別耍脾氣了，出來吃點東西，我給你留了粥。”

還是沒聲音。

就在這時，一股惡臭飄了過來。

是豬糞的腥氣、稻草的黴味，還有一絲若有若無的血腥味，混在一起，嗆得人喉嚨發緊。

媽媽往後退了一步，捂住鼻子，臉色一下子沉了：

“你為了跟我置氣，把豬圈弄這麼臟？故意的是不是？”

她氣得抬手敲了敲柵欄，聲音又高了些：

“我都給你台階下了，你還不依不饒！早知道這樣，我就不應該心軟！”

說著，她突然想起什麼，轉身衝進屋裏，把之前藏在抽屜裏的水果糖拿了出來。

那是大伯從國外寄回來的，媽媽說等我過生日的時候就給我吃。

表妹看到了媽媽手裏的糖，眼巴巴地湊了過來，媽媽直接把整個糖罐子都塞給了她：

“都給你！你姐她既然不滾出來吃，留著也是白費！”

表妹接過糖，開心地剝了一顆塞進嘴裏，甜絲絲的氣息飄到我跟前。

我飄在媽媽身邊，看著她氣鼓鼓的側臉，心裏像被鈍刀子割一樣疼。

我想跟她說，我沒故意弄臟豬圈，可我無論我怎麼張嘴，都發不出一點聲音。

眼淚明明都湧到了眼眶，可我摸了摸臉頰，卻什麼都沒有。

我早就沒有身體了，連哭都成了奢望。

就在這時，院門外傳來咚咚的敲門聲，不輕不重，卻讓媽媽瞬間頓住。

她剛要開口問，院門就被輕輕推開。

一個高大的身影走了進來，穿著洗得發白的藍色工裝，褲腿上沾著些塵土，頭發也有些亂。

竟然是爸爸！

他手裏提著個舊帆布包，一進門就四處看，聲音帶著點沙啞：

“秀蘭，我回來了，笙笙呢？”

4

媽媽聽見那聲音的瞬間，整個人都僵住了。

她猛地轉過身，看著門口那個熟悉又有些陌生的身影，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句話。

爸爸往前走了兩步，目光急切地在院子裏掃了一圈，最後落在媽媽身上，又問了一遍：

“秀蘭，笙笙呢？我在路上想了一路，她是不是又長個子了？”

見媽媽久久沒有回話，爸爸跟著解釋了一句：

“秀蘭，我不是把你們扔下不管了，我去年在工地摔了腿，這才剛好點......”

媽媽這才像是回過神，慌忙抬手抹了把臉，聲音發顫，卻還強撐著扯出個笑：

“沒......沒在哪，這丫頭跟我鬧脾氣呢，不知道躲哪兒去了。”

她說著，眼神不自覺地往豬圈方向瞟了一眼，又飛快地移開，像是怕被爸爸看出什麼。

“鬧脾氣？”

爸爸皺了皺眉，放下心來似的笑了笑。

“這孩子，還是這麼倔。行了，我回來了，你別跟她置氣，我去找找。”

他說著就邁開步子，先往屋裏走。

堂屋、臥室、廚房，每個角落都仔細看了一遍，連床底下、櫃子後麵都沒放過，嘴裏還不停喊著：

“笙笙？爸爸回來了，快出來，爸爸給你帶了城裏的糖。”

可屋裏空蕩蕩的，隻有他的聲音在來回回蕩，沒有半點我的回應。

爸爸從屋裏出來，眉頭皺得更緊了：

“屋裏沒有啊，她是不是躲院子裏了？”

媽媽的心一點點往下沉，手心全是汗，卻還是硬著頭皮說：

“可能......可能躲柴房了？她以前鬧脾氣就愛往那兒鑽。”

爸爸又趕緊去了柴房，柴房裏堆滿了柴火，他一根根挪開，灰塵揚得滿臉都是，卻還是沒找到我。

他又去了院角的小菜園，甚至連雞窩都扒拉了兩下，可到處都空蕩蕩的。

太陽漸漸升高，院子裏的影子越來越短，爸爸額頭上的汗順著臉頰往下淌，臉色也慢慢變了。

他走到媽媽麵前，聲音裏帶著一絲不易察覺的慌：

“秀蘭，笙笙到底在哪兒？這院子都找遍了，沒看見她啊。”

媽媽的腿開始發軟，她靠在門框上，眼神躲閃著，嘴裏還在念叨：

“不可能啊......她能去哪兒呢？是不是......是不是跑出去了？”

“跑出去？”

爸爸的聲音提高了些，

“她一個十歲的孩子，能跑哪兒去？再說她又不是那種不懂事的孩子，她從來不會亂跑！”

他說著，目光突然掃過豬圈，那眼神像是被什麼東西勾住了，一點點定在上麵。

媽媽心裏咯噔一下，連忙上前一步，擋住爸爸的視線，聲音都帶上了哭腔：

“別去那兒，那丫頭......那丫頭就藏在豬圈裏跟我賭氣呢，故意不理我，我早上叫她她還不出來......”

可爸爸沒聽她的話，一把推開她，大步朝著豬圈走去。

木柵欄“吱呀”一聲被他拉開，一股混雜著豬糞、黴味和血腥味的氣息撲麵而來。

不知道看到了什麼，爸爸的身體猛地一震，大步衝了進去。

緊接著，一聲撕心裂肺的怒吼從爸爸喉嚨裏爆發出來。

他猛地轉過身，眼睛通紅，死死盯著媽媽，聲音像是從牙縫裏擠出來的：

“李秀蘭！你都幹了什麼？！”