汽車後座上的手

每天早晨都有上百萬人——包括我——離開優美舒適的郊區的家，驅車進城工作。想想看，那麼多人在同一個時刻開車駛上有樹木點綴的大街。我們懷疑沒有這種經曆的人，能不能了解夾在二十裏路長的車隊裏是什麼感覺。我的麻煩也就在那個時候開始。

我開車從辛斯街駛上肯翰姆大街，頭一裏路大街上車隊暢行無阻，然後我拐一個彎，立刻刹車，差點撞上前麵一輛綠色佳比牌汽車。我前麵三條車道，目力所及，都擠得滿滿的，每