線路的盡頭

這是個星期六的早晨，生活的節奏一下子慢了下來，就是這輛把沃爾登·斯威夫特教授帶往目的地的公共汽車也是如此。在這條，他下了車，因為湯米·伊斯頓前晚就是在這裏下的車。在公共汽車站外，他默默地站了一會兒，努力看清楚湯米已經看到過的景象。他應該是在大學那一站上的車，在這一站下的車，少說也有十二個小時了。

可是，後來呢？

斯威夫特教授擦了擦眼鏡上的灰塵，街對麵的一排店鋪吸引了他的目光。四十分鐘的車程也許會讓湯米覺得餓了或渴了。他橫穿馬路，朝那家看上去並不幹淨的餐館走去，它的門楣上有一盞酒杯形的霓虹燈在閃爍，“我們永遠不關門”幾個字也在上麵閃爍著。

“想要點什麼？”一個粗壯的侍者湊過來問道。他的工作服口袋上寫著“弗雷德”。

“咖啡，不加奶。再要個麵包圈，謝謝。”

“知道了，先生。今天天氣不錯，是吧？”

沃爾登·斯威夫特並不這麼看，他注意的是氣候以外的東西：“可能是吧。”

“你是從大學過來的吧？”

“何以見得？”

“因為那趟公共汽車剛剛過去。我們在周末要接待很多年輕人。你是那兒的老師嗎？”

“英國文學係的教授。”

“啊，錢不少掙吧？”

“還行。”沃爾登·斯威夫特看著這位侍者忙來忙去，燒上咖啡壺後又去洗早餐的餐具，然後，用一塊臟抹布擦了擦櫃台。“我在尋找一個男孩兒。”教授說。

“噢？”

“一個男孩。我教的一個新生。他昨晚離開校園，乘公共汽車到的這裏。我必須找到他。”

侍者聳聳肩：“到這兒來的大學生太多了。”

“大概是昨晚十點，乘的就是我剛剛乘過的這趟公共汽車。我這裏有張他的照片。”教授從皮夾裏拿出一張曝光過度的照片，畫麵反映的是幾個月前在校園裏舉行的一次政治集會。“就是這個男孩兒。”他說著，用手指點了一下照片上一個穿牛仔褲和運動衫的小夥子。

“是的，我昨晚真可能見過他。但我不敢肯定。”他又接著去擦他的櫃台了，“我是午夜時候接的班。”

斯威夫特教授把照片收起來，默默地坐著，沉思的目光掃過汙垢的牆麵，那上麵掛著許多宣傳招貼，意思無非是召喚尋歡作樂的人們繼續深入這座城市。“每星期三夜裏的角力！帶上你的姑娘！”可昨天是周五，不是星期三。“最有趣的地方，你肯定沒有見識過！”他把這一家的地址記了下來。娛樂場所總是最有可能性的地方。

這時另一幅招貼映入他的眼簾：“搖滾約翰尼！每逢周五！”

“這家叫作約翰尼的店在什麼地方？”教授問。

“誰都知道約翰尼在什麼地方。”

“可我就偏巧不知道。”

“沿著這條街走過五個街區，往右轉，再過一個街區就到了，就在街角上。”

“那兒是不是經常有大學生聚集？”

“當然。周五之夜那裏是他們的天下。可你動作慢了，今天已經是周六了。”

“我知道。”說完他付了咖啡和麵包圈的賬。

外麵，四月的晨霧正逐漸散去，來自鬆得海峽的氣流帶來清新的空氣，再過一會兒，陽光會把這座城市的本來麵目清晰地勾畫出來。花哨的店麵前貼的那些廣告畫現在可以看清楚了，上麵的金發女郎向人們推薦的是一種軟飲料，那一張張褪了色的臉恰好證明口腹之欲的滿足是多麼短促的事情。以往的四月周六，沃爾登·斯威夫特都會參加一些校園活動——即興組織的野餐會或者是海闊天空的漫談。他喜歡融入到學生中去，愛聽他們青春躁動的歡笑和那種團隊精神帶給人們的希望。他甚至連酒杯碰撞的叮聲也喜歡，還有大家共用酒杯上的汗味兒。但今天這個星期六大不相同了。

這就是那家叫作約翰尼的俱樂部了。

霓虹燈上的字沒有亮。他瞥了一眼招牌就走了進去，從一位正在用熱肥皂水擦洗門廳的老婦人身後走過。這裏的氣味有些特別，如果說是臭的話，那也是香煙和香水混合造成的。昏暗的屋內有個長長的吧台，上麵散放著酒杯和半空的酒瓶。小型舞台上堆滿曲譜架和重金屬樂器，加上高大的擴音器，可以想見演奏時的聲音該有多大。

“我們五點鐘才營業。”他身後傳來一個聲音。

沃爾登·斯威夫特轉過身，看到辦公室門口站著一位挽著衣袖、留著一撮小胡子的小個子男人。“我來這了解點兒事情。”他對男人說。

“你是食品檢查員吧？我們的製作間可是合乎要求的。”

“周五夜你們有搖滾演出？”

“不錯。可那沒什麼不對頭的。”此人一臉戒備之色。

“你就是約翰尼吧？”

“是我。你是誰？”

“大學的沃爾登·斯威夫特教授。”

“沃爾登？”男人撇著嘴重複了一遍這個名字。

教授回報他一個微笑，“我父親崇拜沃爾登湖的梭羅。”說完這句話，他的表情又嚴肅起來，“事情是這樣，我的一個學生昨晚失蹤了。我循著他的蹤跡找到城裏來，我想他昨晚可能到過這裏。”

男人顯然鬆弛下來，“這地方來的大學生太多了，尤其是周末。你找他幹什麼？”

“這可說來話長。我認為他有生命危險。”他再次從皮夾裏拿出照片，“能認出他來嗎？”

約翰尼仔細看了一會兒，然後搖了搖頭，“我看他們都麵熟。我隻要確認他們都成年了就可以了。”

“這麼說你不認識他？”

“從沒見過。”

“有沒有人可能認識他呢？調酒師，侍者？也許他還曾試圖接近某個姑娘。”

約翰尼又回到了戒備狀態，“我可不幹那種營生，教授。沒有毒品，沒有吧女，也不賣酒給未成年人，隻有幹幹淨淨的搖滾音樂。離開這裏之後他們幹些什麼與我無關。”

沃爾登·斯威夫特歎了口氣，準備離開。他走進了死胡同。這時，一位清潔女工拿著什麼東西走了過來。“一個女用皮包，約翰尼。”她高舉著那個意外發現叫道。

“裏麵有錢嗎？或者身份證？”

“有點兒零錢、香煙，姓名和地址，給你！”

約翰尼帶著明顯的厭惡表情，接過那個裝飾著很多閃光片的皮包。“她多半會來找的，”他說，“瓊·奧布賴恩，費恩伍德79號。我會給她打個電話。”

沃爾登·斯威夫特清了清嗓子：“我倒樂於效勞，讓它物歸原主。也許她注意到了我要找的男孩兒。”

約翰尼略做思忖，搖了搖頭：“不必了。我還是把它留在這裏好些。抱歉，我不能幫你。”

教授點了點頭：“你剛才說是費恩伍德79號，對吧？”

“是。你還是要去找她嗎？”

“我想是的。一個姑娘也許比你更容易注意像湯米那樣的小夥子。”

費恩伍德79號不是女大學生住得起的公寓。這個位置算是老城區了，周圍都是經過改建的公寓。這些房子形態各異，但有一點是共同的：天花板高，房租也高。通常都是三四個已有收入的女孩兒合租一處，費用分擔。但79號的信箱上隻有瓊·奧布賴恩一個名字。

門鈴響了四下後，是她本人來開的門。顯然，她剛從床上爬起來，雖然已經快中午了。她迷惑地望著沃爾登·斯威夫特。她的臉上有一種久居城市的人所特有的東西——萎靡？憂慮？反正不是什麼積極的因素。

“是奧布賴恩小姐吧？”

“是啊？”

“我的名字是沃爾登·斯威夫特，是大學教授。我的一個學生昨晚失蹤了，我想……”

“天哪！”她驚異地搖搖頭，“不會是昨晚在約翰尼俱樂部跟我待在一起的那個男孩兒吧？”

“我可以進去待一會兒嗎？”

“我還沒穿好衣服呢。”她苗條的身上隻裹著一件藍色的浴袍。

“看一下照片好嗎？”

“好吧。”她一隻手接過照片，另一隻手仍緊按著浴袍，“不，這不是跟我在一起的那個男孩兒。”

“他的名字叫湯米·伊斯頓。我正試圖循著他昨晚的路線找到他。”

“我懷疑他是和休·布雷迪在一起的那個男孩兒。長得有點兒像，特別是發色。”

“在哪兒能找到她？”

“不知道。她總是星期五到俱樂部去，跟我一樣。商學院也會來很多男生，但從你們大學來的並不多。因為太遠了。即使來，他們往往有固定的約會對象。”

“不，湯米在這座城市裏沒有認識的人，也不會有固定的約會對象。”

“也許吧。如果咱們說的是同一個人的話，我記得他先是一個人坐著，光是聽音樂。我想他是在等待某種安排，你懂嗎？”

“毒品？在約翰尼俱樂部？”

她眨眨眼睛，“你不信這是真的吧？你隻要肯打開腰包，想買多少那兒都有，隻是烈性的他們會小心些。”她開始打開話匣子了，“昨晚是重量級的搖滾，是約翰尼從底特律請來的小組。我能看出來你的朋友湯米很喜歡他們，如果那是他的話。”

“他怎麼啦？後來怎麼樣了？”

“啊，大部分時間他一個人坐著。後來休·布雷迪進來了。跟她一起來的那個人，年齡大得可以當她父親了，這倒是不常見的事兒。可喝了兩杯酒後，那個老頭就趴在桌上睡著了。你的湯米或別的什麼人就坐在他們鄰桌上，他提出送她回家。他們在一起坐了一會兒，然後就走了。就這麼回事兒。”

“你沒看到湯米遇到什麼麻煩吧？”

“沒有。俱樂部裏風平浪靜。”

“你知道她住哪兒嗎？我在哪兒能找到她呢？”

“我不知道。不，等一下。有一次我和我的男朋友曾讓她搭過一次車。那個星期五她沒約上人。等一下讓我查一下電話號碼本。”她消失在屋內，讓門留著一道縫兒，表明了她對斯威夫特的信任。

“在這兒，這可能就是。”說著，她遞過來一個打開的電話號碼本，“帕克裏特公寓。你可以把地址記下來。”

“多謝，”他說，拿出紙筆記下後，又補上一句，“你昨晚把皮包落在約翰尼那裏了。他替你保存著呢。”

帕克裏特公寓是一座巨大的U形建築，中間花園裏有早開的木蘭花，孩子們正在花叢中玩耍。這裏的景象讓他想起另外一個地方，他過去常往那裏跑，去看望一位他曾經愛過的姑娘。

來應門的休·布雷迪是個金發姑娘，梳著一個很有朝氣的馬尾辮兒，除此之外就再沒什麼動人之處。如果是在街上碰上，他不會多看她第二眼。

“布雷迪小姐嗎？我是沃爾登·斯威夫特教授。”

“教授？”

“你昨晚可能和我的一個名叫湯米·伊斯頓的學生在一起。”

“你說的和他在一起是什麼意思？”她的藍眼睛一閃一閃的，像是受到了冒犯，“他把我從約翰尼俱樂部送回家，因為我約的人在桌上睡著了。他在我這兒最多待了十或十五分鐘，然後他就走了。”

他把照片拿出來給她看：“是他嗎？”

“是的。”

“他在哪兒？出了什麼事兒？”

“我怎麼知道？”

他歎口氣，壓低了聲音：“這對我非常重要。我可以進去待一會兒嗎？”

她有幾分猶豫。

“就一會兒。我馬上就要出去。”

屋裏很幹淨，就是煙灰缸裏的煙頭太多了

“我擔心他可能遇上什麼不測。”他對姑娘說。

“如果你認為他還在這裏，你可以搜查一下。”

“我確信他不在這裏。我隻想知道他昨晚的情況。”

她坐下，拿出一支香煙，“我已經說過了——他送我回家，然後就走了。”

“你認為有沒有人看見你們在一起，跟著你們？”

“看見我們的人太多了，在俱樂部以及離開那兒以後。”

沃爾登·斯威夫特歎息一聲：“讓我跟你講講湯米·伊斯頓的事情吧。他去年九月進校時是個害羞內向的孩子。他來自一個破裂的家庭，他認為全世界都在和他作對。也許真是這樣。不管怎麼說，這頭一年對湯米、對所有試圖對他友好的人來說，都不好過。他開始抽煙喝酒，胡作非為。”

“包括和姑娘們調情？”

“是的，包括。他乘公共汽車進城裏來，有時會幾天不歸。”

休·布雷迪直截了當地說：“他說出去找煙，後來就沒回來。”

“毒品？”

她點點頭：“我說我可以從約翰尼那裏買到大麻，可當時那裏已經關門了。他說他還知道另一個地方。”

“那是幾點鐘？”

她把頭轉向一邊：“大約淩晨三點。”

“然後他就再沒回來？”

“我想他是對我改變看法了。”

“他沒有改變什麼看法。他出事兒了。”教授站起身來，“他走的是哪條路？可以指給我嗎？”

“等我穿上衣服。”

出到外麵她領他往左轉，沿著街邊一溜商店走去，“他說要沿這條路走。”

他們經過一家理發店和一家肉鋪，然後是香煙店和美容院。現在他們到了街角上。沃爾登·斯威夫特朝兩邊看看，尋找線索。這時，“我們永遠不關門”幾個大字招牌映入他的眼簾。

“是了。”他自言自語地嘟噥了一聲。

他快步朝那裏走去，後麵跟著那個姑娘。他推門進去後，那個名叫弗雷德的侍者大聲招呼道：“你好啊。再回來喝點兒咖啡？”

“你是上早班的，對吧？上班時間大約是淩晨三點？”

“是又怎樣？”

“湯米·伊斯頓曾到這裏來過。他回來是想買些大麻煙。”

“你瘋了。”

“可你賣給他一些別的東西。烈性毒品，對吧？”

侍者退後半步，沃爾登·斯威夫特把手伸過櫃台抓住了他：“布雷迪小姐，快報警！”

櫃台裏的那個人極力想掙脫，甚至還試圖去抓旁邊一把切麵包的刀，但都沒能得逞。沃爾登·斯威夫特把他牢牢控製住了。

“我沒跟你說實話，”他對姑娘說，“湯米·伊斯頓昨晚回到了學校，乘最後一班車。他在這裏注射了好不容易弄到的海洛因，公共汽車開出後，他死於毒品注射過量。”