僥幸

卡爾·博頓從書店出來，站在陽光燦爛的街上，環顧四周，沒看到他妻子的蹤影，便走進了雄鷹酒吧。他個子很高，一頭淩亂的金發，一副不修邊幅的樣子，雖然長相一般，但那雙深藍色的眼睛卻非常大。他是一位很有才氣的作家，總是那麼充滿活力。作品銷量一般，不過評論家對他的評價甚好。

坐在吧台第一張椅子上，他衝地產商多克點點頭，多克曾經是電影演員。卡爾衝酒吧裏其他人也點點頭。他沒笑，甚至要啤酒時也沒對酒吧服務員笑。多克對身邊人說：“瞧瞧博頓，不知道他到底出什麼事了……”

酒吧服務員把啤酒放到卡爾麵前，瞥了他一眼，說：“博頓先生，你還好嗎？”

卡爾說：“謝謝你，我很好……”他端起冰涼的杯子，喝了一大口。

酒吧服務員說：“博頓太太好嗎？”

“很好！”卡爾說，然後又重複道，“很好！”他掏出一張一元的鈔票，放在櫃台上，服務員拿起鈔票，走到收銀機旁。

卡爾雙肘支在櫃台上，臉埋在手，服務員拿零錢回來時，他又馬上坐直身體。他把零錢放進口袋，喝完剩下的啤酒，然後站起身，一言不發地衝服務員點點頭，走到了街上。

他妻子站在汽車旁，懷裏抱著一大堆購物袋。他說：“你好，安奈特——抱好了！”說著，一溜小跑地過去。

她衝他微微一笑。她身材苗條挺拔，像往常一樣神情淡然。她是三十出頭的金發美女，跟卡爾結婚已經九年了。那些不了解他們的人都認為他們是一對理想伴侶。但是，近來，他們的密友對此表示懷疑。

卡爾打開車門，從安奈特懷中接過購物袋，放在後座。她說：“謝謝你，卡爾。”卡爾坐到駕駛座，安奈特坐在他身邊。她說：“請在比登斯超市停一下，我在那裏有個大袋子。”

他把車開到一個小商店前停下。

他走進超市，女服務員遞給他一個巨大的紙袋，裏麵塞滿了各種各樣的東西。他拎起袋子，袋子的底部一下子破了，裏麵的東西滾了一地。

卡爾低聲咒罵，女服務員趕忙過來幫他撿。他把撿起來的東西放在櫃台上，然後彎腰拾起一本厚厚的《玫瑰種植指南》，以及一個寫著“除草劑”的盒子，盒子上有紅色的骷髏標誌。

女服務員撿起其他東西。她一邊道歉，一邊把東西分別放進兩個新的袋子裏。卡爾一隻胳膊夾著一個袋子，走到陽光燦爛的街道上，他看到文格特醫生向自己的汽車走去。卡爾喊道：“你好，湯姆！”醫生轉過頭，卡爾露出微笑，這是那天早晨他第一次露出微笑。

“你好！”文格特說。他是個四十多歲的男人，穿得有點花裏胡哨。他轉向汽車，衝安奈特舉起帽子，有點兒過於正式地向她問好。他為卡爾打開車後門，幫他把兩個紙袋放進去。他看看卡爾，他的眼睛一下子變得非常專業。他說：“書寫得怎麼樣了？”卡爾猶豫了一下，然後回答說：“挺好的！當然，寫得比較累，但還比較順利吧。”

“嗯——”文格特說，“別放棄，那本書太棒了。”

卡爾聳聳肩，安奈特不耐煩地說：“我們必須回去了，卡爾！”他鑽進汽車，衝他的朋友揮揮手，開走了。

他穿過小鎮，開上小山坡，駛入一條小路，在五分鐘之內到了家。那是孤零零的一棟灰磚平房，房子後麵是高高的樹林，前麵有片草地，草地當中有個玫瑰花壇。草地旁邊是條石子車道，直通車庫。

他停下車，一條碩大的狗從屋角轉出來，向他們跑來。安奈特先下車，她看著大狗，說：“你好！”伸出手，好像要撫摸它。

狗向後退，揚起頭盯著她。這條大狗，卡爾覺得它滿臉的胡子和狐疑的眼睛很像蕭伯納，所以稱它為蕭伯納。

安奈特盯著它，然後她的頭猛地向她丈夫那麵一擺，厲聲說道：“這條狗為什麼那樣盯著我？”

卡爾正從汽車裏出來。“哪樣？”他說，這時，那條狗已經親熱地撲到他身上，像微笑似的咧開嘴。

“嘿，蕭伯納！”卡爾說，大狗後腿直立，前爪放在他肩膀上，試圖舐他的臉。它的腦袋幾乎和卡爾一樣高。

安奈特說：“它很古怪。它最近不喜歡我。”她皺起眉頭。

卡爾說：“啊，那隻是你的想象。”狗已經四腳著地，站在一邊，看著他們從車中拿出購物袋。

他們站在廚房，安奈特把她購買的東西放起來。卡爾站在一邊，看著她。他的藍眼睛充滿煩惱，就像一個小男孩，發現自己陷入困境，卻不知道是為什麼。

安奈特要到冰箱拿東西，他擋著路。她推開他，厲聲說：“讓開！你站在這裏礙手礙腳的！”

他伸手摟住她，把她拉到自己身邊。他說：“安奈特！怎麼啦，親愛的，我做錯什麼了？”

她要掙脫他的摟抱，但他卻抱得更緊了，他把臉埋在她的喉嚨上。

“卡爾！”她叫道，聽上去很驚訝。

他繼續對著她的脖子說話，他好像快哭了。他說：“別跟我說沒事！告訴我到底出了什麼事！說說我到底做錯了什麼！這種情況已經持續好幾個星期了——也許已經好幾個月了。從那次旅行回來，你就一直這樣。你變了……”

她一動不動地站著，緩緩地說：“但是，卡爾，這正是我對你的感覺。”

他抬起頭，看著她。他說：“你好像在懷疑我。我不知道你在懷疑什麼！”

她皺起眉頭。“我——”她說，“我——”然後她沉默了很久。

她說：“你知道我在想什麼？我認為我們是兩個傻瓜。”她的臉舒展了，恢複了血色。

“兩個傻瓜！”她重複道，“我們已經不年輕了。我們與世隔絕，開始胡思亂想……”

她沒有說完，因為窗外傳來汽車上山的聲音。她說：“啊！”她雙手摟著卡爾肩膀，吻吻他的嘴角。她說：“郵件車來了，我去拿信。”然後迅速從側門跑了出去。

他沒跟在她後麵，也沒說要替她去拿郵件。安奈特一向很注重她的信件，最近似乎更是如此。

他站在原地，兩肩低垂，臉上的微笑逐漸消失，搖搖頭，深吸一口氣，搖搖擺擺穿過客廳，走進他的書房，坐在打字機前，久久凝視著它。

他開始工作，起初很慢，但是越來越投入……

天黑了，他打開了台燈，這時，身後傳來輕微的響聲。他把自己從虛幻的世界中拉回來，轉過臉，看見他妻子站在門內。她穿著種花的工作服，像孩子一樣苗條。她說：“我不想打擾你，卡爾，隻是想知道你什麼時候吃晚飯。”她的臉埋在陰影中，好像在微笑。他站起身，大大地伸了個懶腰。“什麼時候都行，隨你的便。”他說。她轉身準備離去。

“等等！”他走過去，摟住她的肩膀，低頭凝視著她。有那麼一瞬間，她全身僵硬，然後她突然雙臂抱住他的脖子，柔軟的身體緊緊貼著他，臉湊向他的臉。

一個深情悠長的吻。

突然，窗外落地窗上傳來撞擊聲。

安奈特猛地擺脫丈夫的擁抱，輕聲罵了句，然後迅速離開書房。

隻有桌上的台燈亮著，書房裏非常暗，過了一會兒，卡爾伸手擰亮頂燈的開關，慢慢走到窗戶邊，打開落地窗，放那條大狗進來。

它緊挨著他站著，頭高過他的腰，他輕輕撫摸它的耳朵。關上窗戶，他走出書房，上樓到自己的房間，那條大狗緊隨其後。他衝了個澡，換了衣服，做完這一切之後，他聽到他妻子仍然在她的房間。他說：“來吧，蕭伯納。”他走下樓梯，來到屋外，把汽車停到車庫裏，關好車庫的門，這時，安奈特招呼他吃晚飯。

晚飯像安奈特平常做的一樣，非常精美可口，讓人高興的是，吃飯時，她似乎又像過去一樣了，興致盎然，談笑風生，雖然那條大狗躺在廚房道上，不肯給她讓路，她也沒有抱怨。

像往常一樣，飯後，他們在客廳喝咖啡。喝完第二杯後，卡爾站起身，伸了個懶腰。他衝蕭伯納打了個響指，它高興得跳起來，跑到門邊等候。卡爾站在妻子身邊，低頭衝她微笑。他正要說話，她卻突然關切地仰頭盯著他。

她說：“卡爾，你臉色不太好！……我想，你工作太累了！……也許你不該出去。”

卡爾安慰她：“沒事，我覺得很好！”他彎下腰，吻了吻她的前額，然後走出房間。他邊走邊吹口哨，蕭伯納跑在他前麵，他從他們家的斜坡路走下去，向巴索街走去。走了不到四分之一英裏時，他的腳步突然踉蹌起來。他跌跌撞撞走了幾步，然後停下來。他的身體前後搖擺，用手一摸額頭，發現上麵密密麻麻的全是汗珠。他掙紮著來到路邊，坐在草地上，雙手捂著臉。他感覺一個黑乎乎的大塊頭跑過來，濕漉漉的鼻子對著他。他喃喃低語，雙手從臉上挪開，緊緊捂著他的肚子，頭彎到兩膝之間，開始嘔吐……

老巴利正坐在他的客廳裏，腿上放著一本書，身邊桌子上放著一副眼鏡。他聽到走廊門有響動，然後是低沉的吠叫聲。他搖搖擺擺站起身，走到門邊，打開門。他低下頭說：“我很榮幸，蕭伯納先生！”他“咯咯”地笑起來，但他的笑聲很快便被打斷了，那條大狗咬住他上衣邊緣，使勁拉扯。

“出什麼事了？”巴利說，他隨著狗拉的方向走，片刻之後，他發現了路邊的病人。

卡爾已經停止嘔吐，坐直了些，但他全身發抖，非常虛弱。在回答巴利問話時，他斷斷續續地說：“……現在沒事兒了……對不起……我隻是胃不舒服……有點兒惡心……”他試圖笑一笑，但卻沒有笑出聲。“……我沒有醉，”他說，“一會兒就好了……別擔心……”

但是巴利很擔心，他看到卡爾的臉縮成一團，有種奇怪的蒼白。他站起身，把他扶進自己屋裏，半躺半坐在沙發上。

“謝謝，”卡爾低聲說，“謝謝，……這很舒服……”他靠在沙發背上，閉上了雙眼。

“稍等一下。”巴利說，他走到過道的電話旁，打了個電話，十五分鐘後，一輛汽車來到門外，托馬斯·文格特拎著包走進屋。

卡爾說他沒事。他已經好多了，他的臉雖然很蒼白，但已經顯得比較正常了。他感到很尷尬。他非常感謝巴利的關心，可是顯然很不高興他這麼大驚小怪。他坐直身體，堅決地說：“瞧，我現在已經很好了！隻是可能吃了什麼不潔的東西。”他看看巴利，又看看醫生。“巴利，你這麼關心我，我很感謝。湯姆，你能來，我非常感謝。可是——”

“別可是了！”文格特說，坐在他身邊，拉過他的手腕，摸他的脈。“你吃什麼了？”卡爾努力咧嘴一笑。“非常可口的一頓晚餐，”他說，接著又說，“啊——我在外麵吃的飯，也許就是因為這個原因！安奈特和我去希克飯店吃的飯，我吃了燒蝦，雙份燒蝦！湯姆，我打賭一定是燒蝦有問題！”

文格特放開他的手腕。“也許是吧。”他說。他又看看卡爾的臉，站起身，“那是你的肚子有問題。”他轉向巴利，“我開車送他回家。”他說。

卡爾也站起來。他再次感謝巴利的幫助，然後跟著文格特走向他的汽車。他們把大狗放進後座，它蹲在卡爾後麵，保護似的對著他脖子吹氣。

快到卡爾家時，文格特把車速放慢，突然很生硬地說：“瞧，我對你非常了解，知道你很健康，這次突發事件不可能是食物引起的。或者說，食物不潔最多是個微不足道的因素。換句話說，我的朋友，這可能是所謂的神經問題。”他們已經到了門口，他停下車，但他並沒有馬上下車的意思，在微弱的光線中，他看著卡爾的臉，說：“我是作為一個醫生問你這個問題，卡爾，你最近是不是很擔心？”他停了會兒，卡爾什麼也沒說。“這幾個星期以來，你變得跟過去大不相同……”

卡爾打開車門，“我不知道你到底在說什麼。”他很不客氣地說。

當他從汽車出來時，房屋的前門打開了，安奈特走了出來。她望著黑暗中的汽車，喊道：“誰在那兒？是誰啊？”她的聲音很大，很尖厲。

“是我，親愛的，”卡爾說，“湯姆·文格特開車送我回家。”他打開汽車後門，那條大狗跳了出來，隨著它的主人和文格特拾階而上。

他們進門時，安奈特站在門內。她的臉埋在陰影中，臉色有些蒼白。她僵硬地點點頭，算是跟文格特打招呼。卡爾看上去很難為情，他試圖阻止文格特說剛才發生的事，但沒成功。文格特簡潔堅決地事情告訴了安奈特，並告訴她以後如何預防。

她非常沮喪。她說晚飯後，卡爾的臉色就不太好，她不想讓他出去。她對文格特醫生非常有禮貌，很仔細地重複他的指令，並問他這事嚴重不嚴重，會不會有什麼後遺症。但是，在整個談話過程中，她都顯得非常僵硬、冷淡。文格特很快離去了，這時候，她的態度才緩和過來。她一下子變了個人，她撲向卡爾，扶他上樓，為他做這做那，忙個不停。當他舒適地躺在床上時，她溫柔地親吻他。

“卡爾，親愛的，”她柔聲說道，“很抱歉，我對你的醫生態度不好。但是，但是，你知道，我不喜歡他。”

他拍拍她的肩膀，她又親吻他，他很快入睡了……

十天後，疼痛又開始了。那是在半夜，他正在書房寫作，淩晨一點多鐘，安奈特已經上床睡覺了。

這次比上次疼痛得多，讓人難以忍受。開始是大腿上疼，他站起來，想舒緩一下，沒想到這時肚子像燒著了一樣疼起來。他感到一陣暈眩，跌坐到椅子上。他彎下腰，雙手緊緊捂著肚子。豆大的汗珠一下子布滿了他的額頭和脖子。他拚命把椅子轉到大廢紙簍邊，大口大口地嘔吐起來……

最後，嘔吐總算暫時停止了。他抬起頭，覺得頭暈目眩，屋裏的東西在他眼前轉個不停。外麵，大狗在使勁抓著落地窗，嗚嗚地叫著。卡爾無力地伸出手，摸了摸嘴巴，他的手上沾滿了鮮血。他把頭伏在書桌上，顫顫巍巍地伸手去抓電話，把它拉過來……

十分鐘後，一輛汽車飛駛而來，停到門口，文格特跳下汽車，跑上台階。前門沒有上鎖，他剛跑到客廳中間，安奈特出現在樓梯口上。她穿著睡衣，正努力在套一件睡袍。她激動地說：“出什麼事了？出什麼事了？”

文格特厲聲問道：“卡爾在哪兒？”他聽到書房裏的響動，立刻衝了進去。

卡爾正跪爬在洗手間的門邊。他抬起慘白的臉，對著文格特，試圖說什麼。屋裏一片混亂，那條大狗站在主人身邊，它是撞破了落地窗衝進來的。

卡爾想站起來，卻做不到。

“別動！”文格特說，“別著急……”他走到病人身邊，半拉半抬地把他帶到沙發邊，開始檢查。那隻大狗停止了吠叫，躺了下來。安奈特走進書房，站在文格特身邊。她的頭發梳成辮子，臉上敷著一層麵膜。她瞪大眼睛，眼珠轉個不停。她走進書房時，發出一種奇怪的聲音，像被抑製住的尖叫，現在，雖然她的雙手仍不停地顫抖。但似乎已經能控製自己了，她正要說話，文格特幾乎粗暴地打斷了她。

“熱水，”他厲聲叫道，“毛巾，杯子。”

她跑出書房，很快帶來他要的東西，然後她留在他身邊，做他的助手。

文格特醫生忙了一個多小時。

到了淩晨三點，卡爾雖然還非常虛弱、憔悴，但總算了恢複正常。他躺在床上，衝文格特微笑。

“謝謝你，湯姆……”他說，“這麼麻煩你，真是抱歉。”

“你沒事了。”文格特也衝他笑了，眼睛顯得很疲憊，他轉向安奈特。

“你可以睡覺去了，博頓太太，”他說，“他會睡著的，他太累了。”他向門口走去，手指握住門把手時，他又停了下來。“我八點半會來的。如果他想要吃什麼，別給他吃。”

安奈特向他走來，但他攔住她。“別麻煩了，我自己出去。”說完，走了出去。

安奈特慢慢走回去，站在床邊，低頭看著她丈夫。她臉上的麵膜裂成一條條的，露出下麵緊繃繃的皮膚，皮膚的顏色是灰色的。

卡爾探身抓住她的手說：“親愛的，我嚇著你了嗎？……我真的非常抱歉！”

她很僵硬地俯下身，吻吻他。“睡吧，”她說，“過一會兒你就會好了……”

很快他就好了，隻是有點兒疲倦，另外肚子周圍有點兒疼。八點半，他剛醒來，文格特就來了，五分鐘後，文格特一走，卡爾又睡著了。

十二點鐘，他像個頑皮的孩子一樣，起了床，梳洗完畢，穿好衣服。他感到有點兒累，但比想象中的要好。他悄悄打開房門，下了樓。當他走到書房門口時，安奈特剛好從裏麵出來。像往常一樣，她穿著做家務時穿的工作服，手裏拿著簸箕和掃把，頭上裹著灰色頭巾，臉顯得異常消瘦。

一看到他，她發出一聲尖叫，“卡爾！”她說，“你不應該起床！你應該叫我！”

他溫柔地衝她笑笑，捏捏她的麵頰，然後吻了吻她。“我沒事，”他說，“肚子周圍有點兒疼，不過沒有關係。”他挽著她的腰，他們一起走進書房。她讓他坐在書桌旁大椅子上。這時，電話鈴響了。

卡爾伸手拿起話筒。他說：“喂，你好……啊，你好，湯姆……”

“你起床了，嗯。”電話中傳來文格特的聲音，“你感覺怎麼樣？”

“很好，”卡爾說，“很餓，雖然……”

“你吃了嗎？”電話裏的聲音突然變得非常嚴厲。

“沒有。不過我——”

“很好。不要吃東西，等你見了我之後再吃。趁著你空腹，我要對你進行檢查，做一兩個化驗。你能到我的診所來嗎？那樣更好。或者我到你那兒去？”文格特的聲音不再嚴厲了，似乎比平常更漫不經心。

卡爾說：“我當然可以到你那裏。什麼時候？”

“現在，”電話那頭說，“我先檢查你。再見。”

卡爾掛上電話。他看看妻子，遺憾地微微一笑。“還不能吃東西。”他說，“文格特要先對我進行化驗。”他用手撐著椅子背，站起身。

安奈特一動不動地站著。“我也要去，”她說，“我開車送你去。”

“不！”卡爾說，“我知道你不喜歡把活幹了一半就放下。”他拍拍她的肩膀，“我沒事的，親愛的。真的！你不認為我已經夠麻煩的了嗎？”

“噢，卡爾，你是個傻瓜！”她的臉色非常蒼白，嘴角抽動著，像要哭一樣。

卡爾一隻胳膊摟住她肩膀，“你別太緊張，親愛的。”

“我很好，”她厲聲說。“我一點也不累。”然後她努力笑了笑，“好吧，也許我很累，”她說，“別在意我發脾氣。你去文格特醫生那兒好好檢查吧……”

她挽著他的手臂，和他一起走過客廳，在前門她吻了他。

“多保重，卡爾，”她說，“快點兒回來。”他出去後，她關上了門。

他走進車庫時，大狗跑了過來，卡爾一打開車門，它就跳進去，坐在駕駛座邊的座位上。它的舌頭伸在外麵，似乎在向四周微笑。

卡爾衝它笑笑，肚子又疼起來。他說：“好吧，那就讓你一起去吧。”他坐到方向盤後麵，開動汽車，退出車庫。

他開得很慢，不過，幾分鐘後，他就到了文格特的診所。他把大狗留在車內，繞到診所後門——那是專門供少數特殊病人使用的。

文格特站在他的桌子旁。他背著光，卡爾看不清他的臉，但顯得比平常老，而且一副疲倦的樣子，就連他的胡子都比平常要白。他揮手讓卡爾坐到一張椅子上，然後走過去，站在他身邊，摸摸他的脈搏，讓他伸出舌頭瞧瞧。

卡爾衝他咧嘴一笑。“今天早晨你非常專業。”他說。

文格特沒有理睬他的玩笑。他在轉椅上坐下，凝視著卡爾，說：“我的朋友，昨天晚上你病得非常厲害。”然後他嚴厲地補充說：“昨天晚上沒有死，那是你的運氣。”

卡爾的笑容消失了，他吃驚地“嗯？”了一聲。

文格特從桌上拿起一支筆，在手指上玩弄著。他看著筆，不看卡爾。

他說：“順便說一句，那裏有你的東西。”他用筆指指旁邊放著的一個棕色紙袋，“想把它帶回家嗎？”

卡爾看上去非常困惑。“什麼？……”他莫名其妙地瞪大眼睛說，“你在說什麼？”

“那是你的廢紙簍。”文格特的眼睛仍然盯著手頭的筆，“從你書房拿來的。昨天晚上我把它拿來的……”

“為什麼？……噢，你想把它洗幹淨……”卡爾突然停下來，接著，他脫口問道，“這到底是怎麼回事？湯姆，你想說什麼？”

文格特注視著他，深深地吸了一口氣，聲音單調地說：“你很快會知道的。昨天你在哪兒吃的飯？”

“當然是在家了。什麼——”

“安靜。那麼說你是在家吃的飯了。你最後吃的是什麼？大約半夜時分？”

“沒吃什麼……啊，等等——我忘了。我喝了一碗湯，安奈特做的洋蔥湯。她上床前給我端來的。但是那不可能——”

“等一下！那麼你是在十二點左右，喝了這碗湯。大約一個小時後，你的腿和肚子開始疼痛，感到頭暈、惡心。你使勁嘔吐，你吐出的許多東西都在那個廢紙簍裏了。對廢紙簍裏的東西進行化驗後證明，你吞服了至少一克半砒霜……”

他沒有說下去，站起身麵對著卡爾。卡爾跳了起來，他抓住卡爾的手臂，把他推回椅子上。他重複著昨天晚上他說過的話：“別動！”他說，“別著急！”

卡爾坐下來。他的臉更加蒼白了。他顫抖著用手擦擦前額，想要笑一笑。

“砒霜？”他說，“一克半？那是很大的量，對嗎？”

“那是可以致命的，”文格特說，“你可能吃得更多。”

卡爾說：“你認為我怎麼會吃了那種東西的？”他沒有看文格特，他的眼光落在別處，“蔬菜或什麼東西？他們往蔬菜上噴那東西，是嗎？”

“蔬菜上麵的量不會那麼大。”文格特回到他的椅子上，坐下來。“十天前，你也痛過。同樣的原因，但沒有那麼厲害。”他的聲音不帶任何感情色彩，“兩次你都是在家吃的飯。”卡爾再次跳了起來。他的臉扭曲了，藍眼睛在冒火。

“天哪！”他喊道，“你發瘋了！你在暗示什麼？”

“我沒有暗示什麼，”文格特的聲音仍然很平靜，“我隻是在陳述事實。在過去十天內，你兩次吃到含有砒霜的東西。第二次尤其明顯。”

卡爾龐大的身體再次跌落到椅子中。他想說話，卻一句也說不出，隻能發出呻吟。

文格特說：“你知道，我並不喜歡這麼說。但是，你必須麵對事實！有人在喂你砒霜。這並不是偶然的。”

卡爾雙手緊緊抓住椅子扶手，一直到他的指關節發白。

他聲音沙啞地說：“如果我不是這麼了解你的話，我一定會打斷你的脖子！”他的聲音又開始高起來。“你難道看不出，整個事件隻是個可怕的巧合嗎？你難道不知道你在暗示完全不可能的事情嗎？”他突然停下，使勁喘氣，好像長跑一樣。

文格特一動不動坐著，像沒聽見卡爾說話一樣。

“砒霜是很容易搞到的，”他說，“種花的人尤其容易搞到，除草劑等——”

“住口！”卡爾一拳打在椅子背上，“我家裏是有除草劑，但那是我讓她買的！”

他站起身，麵對著文格特。他說：“我要走了，我再也不會回來了。我認為有關砒霜的事你沒有撒謊，但我怎麼會吃到砒霜，你犯了一個可怕的錯誤，一個像你這樣的人，是不應該犯這樣的錯誤的！”

他向門口走去，然後又轉過身。“還有一件事，”他說，“我無法製止你胡思亂想，但是，我可以阻止你說出來，我會的！如果你向任何人吐露一個字，我就會殺了你！毀了你！記住我的話，我可是認真的！”他的聲音因為憤怒而顫抖。

他久久地注視著文格特，文格特沒有動，也沒有望他，卡爾轉過身，推開門，走了出去。他來到街上，向他的汽車走去。他臉色非常蒼白，打開車門，跌坐到駕駛座上，雙臂放在方向盤上，捧著頭，全身顫抖，那條大狗湊過來，舐它主人的耳朵。兩個路邊的女人好奇地看著這一幕。

也許卡爾感覺到她們在看他，他抬起頭，注視著她們。然後他坐直身體，輕輕推開那條大狗的腦袋。

回家路上，他開得非常慢。安奈特聽到汽車的聲音，他走上台階時，她打開了前門，問他：“他說什麼，卡爾？他知道是怎麼回事嗎？”她憔悴的麵容似乎很緊張。

卡爾看著她，搖搖頭，走進屋裏，坐到最近的椅子上，緩緩地說：“不……不，他不知道。我想他不知道是怎麼回事……”

他說：“天哪，我累壞了！過來親吻我一下吧，親愛的。”

她走過來，坐在椅子扶手上，親吻他。她把他的頭拉到自己胸前，撫摸著他的頭發。她說話時，他看不到她的臉。

“但是，”她說，“他應該知道是怎麼回事。”

卡爾歎了口氣。“噢，他用了許多醫學術語……但我聽不懂是怎麼回事，我想他自己也不知道是怎麼回事，我可能恰好胃有點兒問題。”他靠在椅子上，仰臉看著她。“告訴你，也許你對湯姆的看法是對的。我並不是說他人不好，而是說作為醫生，我想，下次我要去找別人看病……”

安奈特跳起來。“別談這些醫生了，”她說，“啊，是我不好。我可憐的丈夫臉色蒼白，虛弱無力，因為他沒有吃東西！等一會兒，卡爾……”

她匆匆跑向廚房。她的緊張與疲倦似乎一下子消失了。

卡爾坐著沒動，兩眼直勾勾地盯著前方，好像在發怔。

過了一會兒，安奈特回來了。她端著一個盤子，上麵有勺子，餐巾和碗，香氣撲鼻。

她說：“喝湯吧！”她把盤子放在他的膝蓋上，把勺子塞到他手中，站在一邊看著他。

他凝視著她，她說：“快點兒喝吧，不然就涼了！”

他似乎沒有聽到。

突然，他說：“安奈特，你愛我嗎？”他緊緊地盯著她。

她瞪大眼睛，片刻之後，她說：“愛你，當然愛你，卡爾！”

然後她笑起來，說：“別孩子氣了！趕快喝湯吧！再不喝就涼了。”

他看著手裏的勺子，似乎很驚訝它在他的手裏。他把勺子放在盤子上，端起碗，看著他妻子。

他把碗舉到嘴邊，大口大口地喝起來。

一天晚上，他肚子沒有痛。

一個星期過去了，他沒有肚子痛過，在這一個星期裏，他沒有跟文格特醫生說過話，也沒有見過他。

一天晚上十一點，他和大狗一起到外麵散步。那天他散步時間比較長，回家的路上遇到巴利，巴利向他問好。他於是到巴利家喝了一杯，聊了一會兒天。

往家走到山坡下時，他加快了腳步，那條大狗緊隨其後。

他一邊哼哼歌，一邊走上台階，推開前門，讓狗先進，然後自己走進去。

他叫道：“啊，天哪！”

他一動不動地站在那裏。

安奈特躺在地上，身體扭成奇怪的樣子，屋裏亂七八糟。

卡爾來到安奈特身邊，蹲下身。他抬起她的頭，她滾到他的懷中。她雙眼緊閉，腫脹的嘴巴張開著。她還在呼吸，但是非常微弱，當他摸她的心跳時，幾乎感覺不到……

他來到書房，來到電話邊……不假思索地撥了一個電話號碼……

他在對文格特說話：“湯姆！”他尖聲叫道，“湯姆！我是卡爾。馬上過來！快！”

他放回話筒，又回到客廳，蹲下身，把他妻子的頭抱在懷裏……

文格特來時，他仍然抱著她。

文格特對她檢查了一下，搖搖頭。他扶卡爾站起來，帶他到書房。他說：“你必須麵對事實，卡爾……她已經死了。”

卡爾全身顫抖。

文格特說：“坐在這裏，別動！”他走出書房。

他看著死去的女人，看著她身邊淩亂，看著屋裏的一切。他凝視著鋼琴上的兩杯咖啡，這時，那條大狗從廚房跑進來，消失在書房裏。

文格特端起兩隻杯子。它們是一模一樣的兩隻咖啡杯。他輪流把手指放進杯中，舐舐指尖。第二次品嘗給了他期待的反應，他的臉開朗了，大步走向書房。

卡爾沒有動，但他顫抖得更加厲害了。那條大狗坐在他身邊，注視著他的臉。

文格特把手放在他顫抖的肩膀上。卡爾想說話，但他牙齒打戰，說不出一句話。

文格特說：“你明白了，是嗎？她再一次試圖……你不聽我的話，但是，命運之神做出了決定！”

卡爾低聲說：“我——我——我——我不明白……”

文格特說：“她過於自信了。什麼事讓她分心？”他聳聳肩，“她拿錯了杯子。”

卡爾說：“天哪！……”他雙手捂住臉，手指緊緊按住太陽穴。他說：“湯姆——我真希望那是我！”

“算了！”文格特抓住他的手臂，“別這麼想，照我說的辦！”

他拉起卡爾，領他走出書房，上樓來到他自己的臥室。大狗緊緊地跟在他們身後，文格特為卡爾脫掉衣服，躺到床上，然後在他手臂上打了一針。

“好了，”他說，“五分鐘內你就能睡著了……”

他轉過身，這時，卡爾伸手握住他的手。

卡爾說：“別走……”他說：“我很抱歉我在你診所說的那些話，真對不起，湯姆……”

文格特沒有掙脫他的手。“忘了吧，”他說，“我已經忘了。”

接著他開始說起話來，聲音很緩慢，有種催眠效果。“你現在要做的，就是睡覺……其他事情由我來辦……你很快就會忘掉這一切，這就像是場噩夢……別擔心由此引起的醜聞，卡爾……不會有什麼醜聞的……你瞧，我確信這一點。我早就把一切告訴了尼可拉斯警長……他和我會向驗屍官解釋的……”

他的聲音漸漸消失了——卡爾睡著了。

三個星期後，卡爾才露出微笑，那時，他已經不在原來的住地了。他來到舊金山，羅娜正在等著他。

他微笑著，他正行駛在舊金山市區，那條大狗坐在他身邊。

“告訴你，寶貝，”他輕聲說，“第二次我吃多了！”

他“咯咯”笑起來。