1

被迫跟高中的初戀分開的第十年。

我為了補貼家用，在托管所裏做起了保潔員，中午在荒廢的廁所改成休息室裏午休。

休息結束，我推開門，偶遇了來接兒子的周彥生。

我倆都愣了一下，他打量著我和休息室。

腳下是坑位，身後是拖布，一旁的椅子上還放著半份沒吃完的麵。

最後，他的目光落在我左手的婚戒上。

鑽石小的幾乎看不見，他不由得輕笑了一聲。

“不是說找到真愛了嗎？怎麼家裏那位舍得你出來當保潔養家？”

我低下頭，將孩子的手交到他手上，淡淡開口：

“周先生，孩子餓了，帶他先回家吧。”

他說的話不算刻薄，畢竟更難聽的，我也聽過。

周彥生像是一拳打在棉花上，深深地看了我一眼，牽著周弘離開了。

工作結束後，我要來日結的一百塊工資，摸黑走夜路回家。

腦海裏想起的卻是周彥生那張充滿厭惡的臉。

其實我中午根本沒聽清他說了什麼。

我的左耳在高中的時候意外失聰，早就聽不清了。

走著走著下了大雨，我站在路邊，不得不花兩塊錢坐公交車回去。

看著卷成一團塞進收銀箱裏的綠色鈔票，我有些心疼。

家在郊區破舊的小房子裏，我走上布滿青苔的樓梯，用生鏽的鑰匙打開破舊的鐵門。

一個瘦弱的小女孩衝出來，抱住我。

“媽媽，你繼續給我講故事吧，不然我睡不著。”

我憐惜地揉了揉女兒的腦袋，將她抱上床，隻覺得她又輕了。

一個六歲的小女孩，卻隻有30斤重，怪瘮人的。

我看了一眼床頭櫃上治療淋巴癌的靶向藥，默默數了一下，還有三天就要吃完。

可是手機裏的掌上銀行隻剩下三千塊，根本不夠治療下一個療程。

“媽媽，我不想繼續吃藥了。”

曦曦小心翼翼地勾了勾我的手，觀察著我的神色。

我擠出一個笑容安慰她，又輕輕拍著她的後背，給她講睡前故事。

等她睡著後，我卻怎麼都睡不著。

雨水搭載窗式空調上滴滴答答，讓人難以入眠。

空氣裏彌漫著黴味，曦曦一直在咳嗽。

醫生多次建議我更換住所，我查看一下這附近好一點的房子，都要將近五千塊一個月。

可我累死累活，一天也才一百。

我翻身換個方向睡，側著身子，看見去世丈夫掛在牆上的遺照，隨後疲倦地閉上眼睛。