第二章

2

爸爸始終蹲在門口，沒有阻攔，也沒有回頭。

奶奶在我身邊啐了一口：“走了好，走了清淨！”

我坐在地上，看著媽媽消失的方向，直到那身影徹底被黑暗吞沒。

手肘很痛，但心裏更痛。

那天晚上，我抱著我的布娃娃，在小床上蜷縮成一團，一夜沒有睡著。

我知道，那個會給我念故事、會對我笑的媽媽，再也回不來了。

媽媽走後，爸爸更加沉默，身上總是帶著一股白酒的味道。

奶奶順理成章地接管了這個家，也接管了我。

她的規矩很多。

吃飯不能出聲，走路不能晃，早上必須在她起床之前把雞喂了，把院子掃了。

稍有不如意，那根竹條就會抽在我的身上、腿上。

“懶骨頭！跟你媽一個德性！”

“掃把星！克得家裏雞飛狗跳！”

“讀什麼書？女孩子認幾個字就行了，早晚是別人家的人！”

這些話，成了我生活的背景音。

我變得越來越沉默，在學校裏也一樣。

老師說我內向，成績不好不壞，在角落裏自生自滅。

老師找爸爸談過，說孩子太孤僻，希望家長多關心。

爸爸當時應著，回頭就忘到了腦後。

或許，他也覺得奶奶說得對，一個丫頭片子，能長大就不錯了。

我唯一的慰藉，就是我的布娃娃，和村子盡頭那條小河。

河邊有柔軟的草地，有嘰嘰喳喳的小鳥，陽光好的時候，河水會泛起粼粼的金光。

那裏沒有奶奶的咒罵，沒有爸爸的冷眼，

我可以抱著娃娃，坐在河邊發呆，做一場關於媽媽回來的、遙不可及的夢。

然而，我並不知道，這條看似溫柔的小河，最終會成為吞噬我的噩夢。

那是一個悶熱的夏日午後，剛下過幾場雨，河水漲了不少，顯得有些渾濁湍急。

奶奶命令我去河邊洗衣服。

我端著一大盆的臟衣服，走到了我平時最喜歡待的那塊大青石旁。

河水嘩嘩地流著。

我蹲在石頭上，費力地搓洗著衣服。

盆子很重，石頭很滑。

我擰幹一件爸爸的舊工裝時，因為力氣小，衣服掉進了河裏，立刻被水流卷走去。

我急了！

那是爸爸最好的一件工裝，丟了的話，我會被打死的！

我伸手就去夠，整個人都探了出去。

腳下猛地一滑！

“噗通！”

冰冷的河水瞬間包裹了我，淹沒了我的頭頂。

我拚命掙紮，想要呼喊，河水卻灌進我的嘴巴、鼻子，嗆得我發不出任何聲音。

視線裏是渾濁的黃綠色。

我要死了嗎？

就在這時，我透過水麵，看到了岸上出現了一個熟悉的身影！