第1章

我把祖傳的樓房改造成了癌症病患家屬的庇護所。

就在全國最好的腫瘤醫院對麵。

我沒有隔出房間，而是定製了上百個膠囊床位。

男女分區，家庭專區，滿足不同家屬的需求。

一個床位一天三十，隻為分攤最基本的水電。

入住者隻收在對麵醫院有親人與死神搏鬥的家屬。

一樓我沒拿來做商鋪，而是改成了共享廚房。

廚房裏的米麵油鹽，我全都免費備好，還請阿姨每天熬營養粥。

家庭特別困難的，所有費用我直接免除。

我以為我在做一件功德無量的好事。

給這些在絕望裏掙紮的家庭一個喘息之地，一個臨時的港灣。

他們叫我“救命房東”，把我的手握得滾燙，在病友群裏說我是活菩薩。

我看著他們布滿血絲卻充滿感激的眼睛，覺得這一切都值了。

直到顧澤遠的出現。

他背著一個碩大的專業攝影包，以誌願者的身份站在小築門口。

他推了推臉上那副斯文的無框眼鏡，審視著“暖心小築”這四個字。

然後，他笑了。

1

“我是B大新聞係的學生，想做誌願者，順便拍個紀錄片。”

顧澤遠第一次出現在暖心小築門口的時候，背著一個比他人還大的專業攝影包。

他的聲音溫潤，讓人想拒絕都難。

三天後，他就成了小築裏最受歡迎的人。

他幫王阿姨搬了三十斤的米，陪李大爺去醫院排了四個小時的隊。

甚至自掏腰包買了台新微波爐放在公共廚房。

“這是我爺爺生前最後一個心願。”

他說這話時，眼眶泛紅。

“他也是癌症患者，我想替他完成遺願。”

家屬們抱著他哭。

我站在人群外，看著他被感激包圍，心裏湧起暖意。

這孩子是真善良。

第五天，他開始拍紀錄片。

“若霜姐，我想幫小築爭取一些社會捐款。”

他拿著相機，眼神誠懇。

“你做的事太偉大了，應該讓更多人知道。”

我激動得手都在抖。

有人願意幫我宣傳，小築就能幫助更多的家庭。

我給他開了所有權限。

他的鏡頭開始在小築裏遊走。

牆角的裂縫，過道堆放的雜物，廚房灶台上的油漬，生鏽的水管接頭。

張阿姨看見他拍那根鏽跡斑斑的水管，忍不住問：“小顧，拍這個幹什麼？”

他回頭，笑容溫和：

“這些真實的細節，才最能打動人心。阿姨您放心，我會讓所有人看見若霜姐的不容易。”

張阿姨連連點頭，眼眶又紅了。

我路過時，他正在拍一個家屬蹲在走廊角落裏哭。

鏡頭拉得很近，把那個男人崩潰的表情拍得一清二楚。

我心裏閃過不適，但很快被他的解釋打消了。

“記錄真實，才能讓更多人共情。”

他關掉攝像機，走過去遞紙巾。

“大哥，別怕，我們都在。”

那個男人抱著他又哭了一場。

顧澤遠在小築待了半個月後，開始頻繁找我聊天。

“若霜姐，廚房的燃氣管道是不是有點老化了？”

“膠囊床位這麼密集，萬一出點事......”

“我不是質疑您，我就是擔心。”

他每次說這些話的時候，都會先誇我心善，再話鋒一轉。

我開始失眠。

燃氣管道確實老了，床位確實密集，這些我都知道。

但整改需要錢，需要時間，需要讓所有家屬暫時搬出去。

我做不到。

第二天一早，我就聯係了檢修工人。

顧澤遠站在廚房門口，舉著手機拍那些工人爬上爬下檢查管道。

他發了條朋友圈。

“若霜姐心善，但安全意識仍需加強。”

配圖是工人正在檢修的照片，還有幾張小築裏擁擠的床位。

點讚三百多條。

評論區全是誇他負責任的聲音。

我點開他的朋友圈翻了翻，手指越翻越冷。

回辦公室，把所有入住合同翻了出來。

一份一份檢查，每一份合同後麵，都附著我親筆簽名的《安全風險告知書》。

“本小築為簡易居所，租客已充分知曉並自願入住。”

黑字白紙，簽名清晰。

我靠在椅背上。

門外傳來顧澤遠的笑聲，他在和家屬們聊天。

2

顧澤遠組織起了“家屬互助會”。

第一次開會，主題是“互相取暖，共渡難關”。

第二次，他打印了幾張紙，說是“分享一些實用的維權知識”。

到第五次，會議室的白板上，已經密密麻麻寫滿了《消防法》《消費者權益保護法》的條文。

“我們付了錢，哪怕一天隻付三十塊，我們就是消費者。”

顧澤遠站在白板前，聲音溫和卻篤定。“我們有權要求絕對的安全和合法的服務。”

王阿姨第一個站起來反對：

“小顧，韓大姐是活菩薩！沒有她，我們都得睡大街。三十塊一天還管飯，你上哪找去？”

“就是！”李大爺附和，“這孩子怎麼說話呢？”

有人嘀咕。

“小顧老師說得對啊。”

“便宜是情分，安全是本分。萬一出事了呢？”

“對！萬一著火了怎麼辦？那麼多人擠在一起......”

“韓大姐是好人，但好人就能不守法嗎？”

“對！我們交了錢，就該享受法律規定的一切！”

我隱約聽到了爭執聲，推開了門。

會議室瞬間安靜。

我走向顧澤遠。

“小顧，大家討論小築的問題是好事。為什麼不叫上我？我好當麵聽取意見，立刻改進。”

顧澤遠笑了。

他從身後拿出一遝紙。

“韓姐，我們正要找您。這不是個人意見，是所有住戶的集體訴求。”

他遞過來一份打印好的文件。

標題是《關於提升暖心小築居住環境及安全標準的聯名建議書》。

上麵密密麻麻都是簽名。

都是我曾經傾囊相助的人。

我低頭看那些建議。

第一條：要求拆除所有膠囊床位，改建為帶獨立衛浴的單間。租金不得高於五十元一天。

第二條：要求聘請三甲醫院營養師，為住戶提供免費定製病號餐。

第三條：要求配備專業醫護人員24小時值班。

第四條......

這不是建議。

這是明搶。

我抬起頭，直直地盯著顧澤遠：“你知道這些要花多少錢嗎？”

“韓姐，我理解您的難處。”

顧澤遠推了推眼鏡。

“但這些都是基本的安全保障。您不能因為自己做善事，就忽視住戶的合法權益。”

“合法權益？”

我將建議書拍在桌上。

“你告訴我，哪條法律規定，三十塊錢一天必須住獨立衛浴的單間？”

顧澤遠的笑容淡了下來。

“韓姐，您這話就不對了。我們不是在訛您，我們隻是在爭取應有的權利。”

他頓了頓，“如果您拒絕改進，那我們隻能法庭上見了。”

我環視一圈。

那些曾經握著我的手說“韓大姐您是我們的救命恩人”的人，此刻全都低著頭。

“我不同意”。

我轉身走出會議室。

身後傳來他的聲音：“韓姐，我們給您三天時間考慮。三天後，我們會正式向法院提起訴訟。”

3

第二天早上，我的手機就炸了。

那篇文章叫《癌症村旁的“愛心生意”：消費苦難還是另有所圖？》。

全國最大的新聞APP頭條。

閱讀量半天破千萬。

我點開。

配圖是我站在暖心小築門口的照片，被P成了灰暗的色調。

文章開頭就是一句：“她說自己在做慈善，但收錢的時候，從不手軟。”

往下翻。

檢修管道的照片被放大，配文是：“安全隱患被曝光後，才匆忙亡羊補牢。”

那些在會議室裏罵我的家屬，他們的話被一字不落地寫進文章。

而那些維護我的人呢？

全沒了。

一個字都沒有。

我把手機扔在桌上。

電話立刻響了。

一個陌生號碼。

我接起來，對麵是個男人的聲音：“韓若霜你還有臉活著？黑心房東！”

掛斷。

又響。

另一個號碼。

“賺黑心錢的人不得好死！”

再響。

“你就是個偽君子！”

我關機。

門外傳來嘈雜的聲音。

我走到窗邊，往下看。

暖心小築的牆上被潑了紅油漆，一大片觸目驚心。

門口拉起了橫幅：“黑心房東，還我血汗錢！”

家屬們舉著牌子站在那裏。

最前麵的是顧澤遠。

他舉著喇叭，聲音響亮：“大家不要怕！法律會還我們公道！”

人群裏有人跟著喊：“對！法律會還我們公道！”

記者的相機對著我的窗戶不停閃光。

有人衝到門口砸門。

“韓若霜你給我出來！”

“黑心房東滾出來！”

我後退一步，靠在牆上。

天黑的時候，敲門聲響起。

我沒開。

顧澤遠的聲音從門外傳來：“韓姐，是我。我一個人。”

我站在門後，盯著那扇門。

“我們聊聊吧。事情鬧成這樣，誰也不想。”

我打開門。

顧澤遠站在走廊裏，臉上掛著笑。

他走進來，把那份建議書放在桌上。

“韓姐，我知道你現在很難。”

他推了推眼鏡。

“隻要你現在簽字，同意整改。我馬上聯係媒體，把報道撤下來。”

他坐下，翹起二郎腿。

“你看，我還是幫你的。外麵那些人，我也可以讓他們散了。”

“韓姐，你聰明人。簽了字，大家都好過。”

我拿起那份建議書。

一頁一頁翻，條件更離譜了。

拆除膠囊床位，改建獨立衛浴單間。

聘請三甲醫院營養師。

配備專業醫護人員24小時值班。

我笑了。

顧澤遠也笑了：“韓姐，你想通了？”

我把那份建議書撕了。

“你做夢。”我說。

他站起來，臉色徹底冷下來，向門口走去。

“韓若霜，你會後悔的。我們法庭上見。”

我坐在那堆碎紙前。

手機又開始震動。

我看了一眼。

是法院的短信通知。

“您有一份法院傳票待接收。”

4

顧澤遠組織了所有家屬，以“法律援助代表”的身份對我提起集體訴訟。

衛生、消防、工商部門輪番上門。

“消防通道不符合規定。”

“膠囊床位屬於違規改建。”

“未取得經營許可。”

一張又一張封條貼在門上。

家屬們被顧澤遠聯係的慈善機構接走了。

他們拖著行李箱，臉上掛著笑，覺得自己打贏了一場勝仗。

“終於不用住那個破地方了！”

“對！我們是英雄！”

顧澤遠站在人群中央，舉著喇叭，聲音響亮。

“大家放心！新的住處比這裏好一百倍！”

歡呼聲響起。

一個月後，顧澤遠拿下了年度新聞大獎。

頒獎典禮上，他穿著筆挺的西裝，站在聚光燈下，侃侃而談。

“新聞的良知與力量，就是要揭露那些披著慈善外衣的黑心商人。”

台下掌聲雷動。

傳票送到家裏的時候，我拿著那張紙，盯了很久。

律師事務所在市中心，裝修得很氣派。

我把所有資料擺在桌上。

入住合同，《安全風險告知書》，每一份都有家屬的親筆簽名。

“棘手。”

他吐出一口煙，搖頭。

“對方抓住了你非法經營和結構改造的死穴。在法律上，你幾乎沒有贏的可能。”

我指著那些告知書。

“這些呢？”

律師看了一眼，又搖頭。

“在強大的輿論和'弱勢群體'的標簽麵前，它很可能被認定為無效的格式條款。”

他把煙按滅在煙灰缸裏。

“對方人多，還有個懂法的在背後指導。你太被動了。”

他看著我，語氣鄭重。

“和解吧。賠錢，讓他們撤訴，這是目前損失最小的方案。”

我腦海裏閃過顧澤遠那張臉。

還有那些家屬貪婪的嘴臉。

“不。”

律師愣了一下。

“我上庭。”

開庭那天，法庭上坐滿了記者。

顧澤遠作為原告代理人站起來，他的聲音在法庭裏回蕩。

“韓若霜利用病人家屬的苦難牟利，置住戶的安全於不顧。”

“她收取費用，卻不提供基本的安全保障。”

“她是披著慈善外衣的商人。”

他說得慷慨激昂。

台下的家屬們頻頻點頭。

他呈上的證據，全是經過精心剪輯的視頻和照片。

鏽跡斑斑的水管。

擁擠的膠囊床位。

家屬們控訴的畫麵。

每一幀都在控訴我的罪惡。

我的律師反駁，但聲音淹沒在顧澤遠的煽動性陳詞裏。

節節敗退。

中場休庭。

顧澤遠走過來，他推了推眼鏡。

“韓姐，你現在已經身敗名裂了。”

他的聲音很輕，隻有我能聽見。

“唯一的出路就是向我妥協。”

“簽字，賠錢，撤訴。”

“大家都好過。”

他眼裏閃著光。

“你還有機會重新開始。”

我站起來。

“法庭上見。”

他的笑容凝固了。

“不識抬舉。”

5

判決下來了。

不出所料。

法院裁定，我非法經營、擅自改變房屋結構，存在重大安全隱患，事實成立。

判決我，向一百二十七名原告，公開賠禮道歉。

賠償每人五千元的精神損失費，合計六十三萬五千元。

並處以二十萬元的巨額罰款。

最致命的是最後一條：限期一個月內，拆除所有膠囊床位及違章改造，將房屋恢複原貌。

宣判當天，法院門口像過節一樣熱鬧。

那群“受害者”在家屬區開香檳慶祝，泡沫噴得到處都是。

他們把顧澤遠高高地拋向空中，一次又一次。

他們稱他為“英雄”，是“正義之光”，是“為民請命的當代魯迅”。

顧澤遠被簇擁在中間，享受著勝利者的榮光，他的笑容，比香檳的泡沫還要燦爛。

記者們像聞到血腥味的鯊魚，將我團團圍住。

“韓女士，對於這個判決你有什麼想說的？”

“你後悔當初的行為嗎？”

“你對那些被你傷害的家庭，有什麼想說的嗎？會道歉嗎？”

話筒幾乎要戳到我的臉上，閃光燈亮得刺眼。

就在這時，人群被分開了。

顧澤遠排開眾人，走到我的麵前。

他身後的鏡頭，全都對準了我們。

他看著我，臉上帶著一種悲憫的、勝利者的微笑，聲音不大，卻足以讓周圍的麥克風都收錄進去。

“韓姐，法律是公正的。”

“希望這次的教訓，能讓你真正明白，善良，不能淩駕於法律之上。”

“現在回頭，為時不晚。”

說完，他的支持者們爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。

仿佛他是什麼拯救了世界的英雄。

我看著他，看著這張英俊卻扭曲的臉。

我也笑了。

什麼都沒說。

我在所有人的注視下，轉身，頭也不回地離開了法院。

當晚，顧澤遠趁熱打鐵，在自己的社交媒體上發表了一篇數千字的長文。

《勝利之後，我們更應反思》。

他在文中呼籲，社會應該建立更完善、更專業的病患家屬援助體係，避免“韓若霜式”的悲劇重演。

文章寫得格局宏大，情懷滿滿，收獲了無數的讚譽和轉發。

他的聲望，在這一刻達到了頂峰。

而那些家屬們，在政府提供的臨時安置點裏狂歡。

他們盤算著，等我這個黑心房東灰溜溜地把房子裝修好，他們就能以勝利者的姿態，住進合法、安全、又便宜的新家。

他們甚至開始討論，到時候誰住朝南的房間，誰住帶陽台的房間。

貪婪在每個人的臉上顯露無疑。

我獨自一人，回到了已經被法院貼上封條的“暖心小築”。

樓裏一片狼藉，牆上還留著孩子們天真的塗鴉，如今看來，卻充滿了諷刺。

我看著滿地的垃圾和雜物，平靜地撥通了一個電話。

電話那頭，是市立腫瘤醫院李院長的聲音。

“李院長，是我，韓若霜。”

“關於我之前跟您提過的那個想法，現在，是時候了。”