第一章

婚後的第五年，一向不注重儀式感的丈夫江則深突然提出補拍婚紗照。

攝影棚內一切準備就緒，沈如星穿著潔白的婚紗站在燈光下。

江則深卻頻頻看表，隨後起身出去。

再回來時，身旁跟著他遲到的寡嫂林初晚和侄兒景琛。

林初晚一襲白裙，溫婉依舊。

江則深極其自然地接過她的手提包，那張平日裏冷峻的臉，難得流露出一絲溫情。

他們三人自然地站到了鏡頭中央，景琛緊緊依偎著他們。

作為江則深妻子的沈如星被擠到了最旁邊。

她沒有說話，隻是靜靜看著，直到畫麵定格。

結束後，她無聲地卸了妝，獨自回家。

手機震動，是江則深的短信：

【你怎麼自己走了？】

【景琛今天考試拿了第一，我們去陪他慶祝，晚點回家。別介意今天的照片，我們合影的機會還有很多，以後再補償你。】

沈如星放下手機，目光落在餐桌中央那個孤零零的生日蛋糕上。

她知道，他已經忘了她的生日。

沒關係，其實她也快忘了。

她拿出從攝影室多洗的一份底片，用剪刀小心地將照片中她和江則深的合影剪下。

家族遺傳的健忘症在三個月前確診，醫生說她的記憶會像沙漏一樣不停流失。

最多再有一個月，她就會忘記所有人，忘記所有事。

這是她想在徹底忘記之前，為自己留下的紀念——

記住自己曾如此用力地愛過一個人。

但終究，這合照和她的愛情一樣，是殘缺的。

她將這張照片仔細貼在了日記本的內頁。

這本日記已經很厚了，從十七歲到二十七歲，記錄了她整個青春的癡纏。

她習慣性地往前翻看：

【十七歲那年，和朋友玩大冒險，我輸了，她們起哄讓我去要江則深的聯係方式。他是學校的風雲人物，我隻是仰望他的人裏最普通的一個。】

【我知道他從不給任何人聯係方式，可我還是去了。那天他居然說：“可以。”我成了第一個也是唯一一個擁有他聯係方式的人！】

可二十七歲的沈如星知道，那天林初晚和江慕白單獨約會了。

江則深被留下，才會賭氣一樣把聯係方式給了她。

【十八歲的我追隨著他的腳步考上了同一所大學，大四畢業那天。我以為以後再也見不到他，小心翼翼想和他要一張合照作紀念。他卻遞給我一束花，問我要不要談戀愛。】

【那束花被我做成了永生花，我答應了他的告白，覺得自己擁有了全世界！】

可二十七歲的沈如星知道，那天是林初晚的生日。

林初晚答應了江慕白的表白，他們在一起了。

這束沒機會送出的花，江則深隨手給了沈如星。

她側頭看向書桌角落，那束永生花還在，隻是顏色褪得很淡。

【二十二歲那年，江慕白和林初晚婚禮，江則深盯著台上不說話，一直在喝酒。晚上他給我發消息，是酒店房間號。】

【其實我知道他心裏愛的是林初晚，我或許又是他賭氣的工具，但我還是去了。因為我喜歡到願意用一輩子去追逐他。那晚他給我戴上戒指，說會和我結婚。】

可二十七歲的沈如星知道，她不過是他隱忍愛意終於落空時抓住的浮木。

在她守望著江則深的這十年，他也同樣在默默注視著另一個人。

江則深和哥哥江慕白，是和林初晚一起長大的青梅竹馬。

江則深比他們小幾歲，永遠隻是哥哥嫂嫂身後的跟屁蟲。

而江慕白和林初晚是整個校園的神仙眷侶。

沈如星曾經也這樣幻想過。她和江則深能擁有這樣的幸福。

婚後的日子雖然平淡，但江則深對她還算不錯。

他會記得她的尺碼，會在她加班時點外賣，會在她生病時陪她去醫院。

他盡到了一個丈夫的責任和義務，穩重而妥帖。

沈如星以為她能和他就這樣一直走下去。

哪怕他心裏愛的是別人。

她告訴自己，能站在他身邊，已經是莫大的幸運。

直到三年前，江慕白出車禍去世。

他臨終前最放心不下的就是林初晚和孩子，拜托江則深一定要照顧好他們。

江則深答應了。

從那之後，她又變回了那個不被看見的影子。

他不再記得兩人的紀念日，因為林初晚身體不舒服需要陪伴。

他取消了早就訂好的旅行計劃，因為江景琛要參加鋼琴比賽，他得在台下給孩子加油。

他推掉了陪她去醫院檢查的約定，因為林初晚說她一個人不敢麵對房東的刁難。

隨著健忘症日益嚴重，那些偷來的、稀薄的幸福時光正從指縫溜走。

她能清晰記起的，隻剩下他一次次的忽視，和一句句從未兌現的“補償”。

筆尖在紙上停留許久，最終，她在最新一頁寫下：

我好像……堅持不下去了。

第二天醒來，江則深還是沒回來。

沈如星盯著天花板發呆，腦子裏一片空白。

她坐起身，看著陌生又熟悉的房間，努力回想昨天發生了什麼。

她打開手機，早上八點，來自弟弟的消息：

【姐，生日快樂！我出差提前回來了，飛機剛落地。】

【你等我，禮物今天給你補上！】

沈如星愣了愣，這才想起來，昨天是自己的生日。

她正準備回複，手機彈出一條本地新聞推送：

【淩晨三點，中山路發生嚴重車禍，一人當場死亡。】

她心臟猛地一跳。

手機又震了下，是江則深的消息：

【這幾天我不回去了。初晚開車不小心撞了人，我要幫她處理這件事。】