第一章

我掏心掏肺養大的兒子江建國，和他媳婦李秀芬，把我跟老伴逼上了絕路。

他們霸占我們的工資，把我們趕去6平米的陽台小黑屋。

甚至盼著我丈夫咳血早死，好吞掉補償款！

那天我頭撞在門框上，醒來竟聽見他們心裏惡毒的咒罵：

【老不死的，撞一下正好省得吵！】

【死了最好，工齡補償就是我的！】

我忍了八年，直到丈夫重病需要救命錢，兒子在電話裏冷冰冰地說：“他自己不注意身體。”而心裏想的是：【怎麼不現在就死！】

我攥緊了賬本，冷笑一聲。

1

我叫王秀蘭，是個老教師。

我丈夫江守業，在煤礦當了一輩子工程師。

我們這輩子最大的盼頭，就是兒子江建國。

1982年的春節，天寒地凍。

建國28了，在工廠當個小組長，娶了媳婦李秀芬，給我們生了個大胖孫子。

春節前，丈夫的單位分了新房。

三室一廳，在當年，這是天大的福氣。

我跟老江把老宅的東西搬空，累得直不起腰，以為好日子總算來了。

“爸，媽，你們住這間。”

建國指了指陽台，那是個拿預製板隔出來的6平米小黑屋，剛夠放下一張床。

我愣住了：“建國，這......這就是個水泥墩子啊，冬天連個暖氣片都沒有。”

建國不耐煩地擺擺手：“媽，你們就將就一下。大房間得留著給你們孫子星星呢，以後做書房。你們老兩口，要那麼大地方幹嘛？”

我氣得發抖：“我跟你爸還沒死呢，就讓我們住陽台？”

李秀芬走過來，皮笑肉不笑地說：“媽，你這說的什麼話。建國也是為了孩子好。你們就睡這兒吧。”

我沒轍，隻能和老江搬床進去。

搬那個老式木衣櫃時，建國和秀芬就在旁邊看著，插著手。

“媽，你快點啊，秀芬還得擦地呢。”建國催促道。

我一咬牙，使出全身力氣。

就在衣櫃抬進門框的那一刻，我腳下一滑，頭“哐”一聲巨響，狠狠撞在水泥門框上。

我眼前一黑，就什麼都不知道了。

醒來時，我躺在陽台的小床上。

頭痛得像要裂開。

建國和秀芬站在床邊。

李秀芬先開口，聲音假惺惺的：“媽，你可算醒了！你嚇死我們了！”

就在她說話的同時，一個尖利、冰冷的聲音鑽進了我的腦子：

【真能裝，不就撞一下嗎？耽誤我做飯。老不死的。】

我渾身一僵，猛地看向李秀芬。

她臉上還是那副“擔憂”的表情。

我以為我聽錯了，頭撞暈了。

建國端來一碗水：“媽，喝點水。你真是，搬個東西都能暈倒。”

他遞過水碗。那個熟悉又陌生的聲音又響了：

【反正房子早晚是我的，讓他們先習慣住小地方。

撞一下正好，省得她天天吵著要大房間。】

我手裏的碗“咣當”一聲掉在地上。

我看著我的兒子，這個我一手帶大的兒子。

他臉上寫滿了“孝順”，但那個聲音......那個聲音是他心裏的話？

我不敢相信。

我一定是瘋了。

2

幾天後，老江下班回來，一瘸一拐，褲腿上全是泥。

“老江，你這是怎麼了？”我趕緊扶住他。

老江疼得滿頭大汗：“工地上腳手架塌了，腿......腿好像是骨裂了。”

我急了：“建國，建國！快！你爸受傷了，你趕緊請個假，咱得去醫院！”

建國從大屋裏走出來，皺著眉頭：“媽！我怎麼請假？廠裏正要評‘先進工作者’，這個節骨眼上，我能走嗎？”

我轉向李秀芬：“秀芬，那......那你跟我去，我一個人背不動你爸。”

李秀芬“哎呀”一聲，假裝捂住嘴：“爸，這可怎麼辦啊！可是......星星好像發燒了，我得看著他，我也走不開啊。”

我正要發火，李秀芬那個惡毒的心聲又來了：

【摔斷腿最好，工傷補償還能拿一筆。老東西，不死就算便宜他了。】

我扶著牆，才沒讓自己倒下。

最後，是我這個快五十歲的女人，用一輛破板車，拉著我腿骨裂的丈夫，一步一步挪到了三裏地外的職工醫院。

那天，雪下得特別大。

我的心特別冷。

從那天起，我的世界就分成了兩半。

一半是他們嘴上說的，一半是他們心裏想的。

到了發工資的日子。

李秀芬拿著個小本本，坐在飯桌前：“爸，媽。咱們醜話說前頭。

既然住一起了，就是一家人。

你們的工資，媽45，爸78，一共123塊。

還有糧票、布票、油票、肉票，全都交上來，我統一管。”

我丈夫老江是個老實人，皺眉道：“都交了？那我們倆......平時買個頭疼腦熱的藥......”

李秀芬立刻拉下臉：“爸！你怎麼還跟我分彼此？

我這不是為家裏攢錢嗎？

你們孫子星星看見別人家那個‘金星牌’的電視機，高興壞了，我想著得給他買個以後看，要800塊呢。

我不精打細算，這個家怎麼過？”

【他們的錢就是我的錢。這123塊，我先拿20塊去我媽那兒。老家夥還想留私房錢？門都沒有。】

老江歎了口氣，把工資袋和一遝票證都推了過去。

3

過年，廠裏發了2斤上好的五花肉。

我看見李秀芬在廚房裏忙活。

她刀工極好，把所有帶肥膘的、成塊的好肉全片了下來，用油紙仔細包好，塞進了自己櫃子。

剩下的骨頭、肉皮和一點點碎肉，全扔進了鍋裏。

晚上吃飯，桌上一盆清湯寡水的骨頭湯。

我問：“秀芬，肉呢？”

李秀芬給我盛了碗湯：“媽，肉不都在湯裏嘛！你們年紀大了，牙口不好，咬不動肥肉。喝點湯最營養了，補鈣！”

【這肥肉我媽最愛吃。老了咬不動肥肉，喝點湯就夠了。明天就給我媽送去。】

我低頭喝湯，那湯水跟刷鍋水一樣，油星子都沒幾個。

老江在礦上幹了一輩子，有筆800塊的知青返城補償款。

那是他的救命錢。

一天，他找存折。

“秀蘭，我那800塊錢的折子呢？我記得放箱子底了。”

我心裏“咯噔”一下，去問建國。

建國正躺在沙發上看報紙，眼皮都不抬：“哦，我拿了。”

老江急了：“你拿了？我那是要......”

建國不耐煩地打斷他：“爸，你嚷嚷什麼？我不是‘拿’，我是‘借’！

我早跟您說過了，我拿這錢，是想托人給您買台‘紅燈牌’收音機，才180！

剩下的我先周轉一下！”

【這本來就該是我繼承的，還什麼借。

我媽（嶽母）那塊‘上海牌’手表花了620塊，這錢剛夠。

老頭子還想要收音機？聽屁去吧。】

我握緊了拳頭。

620塊的表給他丈母娘，用我丈夫的血汗錢。

4

李秀芬為了“管理”我們，立了三條“新時代家規”。

她拿著雞毛撣子，敲著桌子：“第一！每周六，是我們的‘小家庭日’。你倆，必須去街道辦幫忙，掃掃地啊，寫寫黑板報啊。”

【就是把他們倆趕出去，別耽誤我回娘家睡懶覺。】

“第二！晚上8點以後，不許出你們的陽台小屋！不許製造任何聲響！”

【吵著我看《霍元甲》怎麼辦？‘萬裏長城永不倒’一響，他們敢咳嗽一聲，我撕了他們的嘴！】

“第三！我們的房間，你們不許進。但是，你們的箱子櫃子，我得隨時檢查。免得你們藏東西，生了蟲。”

【我得隨時翻翻，看他們藏沒藏私房錢。】

80年代的《霍元甲》，萬人空巷。

我跟老江就真的每晚8點，縮在6平米的小屋裏，大氣不敢出。

中秋節到了。

建國提前兩天通知我們：“爸，媽。中秋那天，我嶽父嶽母要來家裏吃飯。辦個家宴。”

我高興道：“好啊，我明天去供銷社多買點月餅。”

建國攔住我：“不用。是這樣......我嶽母......她說不想和‘外人’一起過節。”

我愣住了：“外人？”

李秀芬插嘴道：“媽，我媽那人就那樣，認生。而且家裏地方小，也坐不下。你們二老啊，幹脆去三十裏外的鄉下，看看三表叔，就在他家借宿一晚，第二天再回來。”

三十裏地！騎自行車！

老江的臉都白了：“中秋節，你們把我們往外趕？”

【兩個老的在，我媽吃月餅都不自在。趕緊滾蛋。】

李秀芬心裏這麼想著。

那天，我和老江，騎著一輛破自行車，叮叮當當，往返六十裏地。

回來的時候天都黑了，路不平，我從後座上摔了下來，膝蓋磕得鮮血直流。

回到家，一屋子殘羹冷炙。他們吃的是帶魚和燒雞。

老江的自行車徹底不行了。鏈條斷了。

偏巧，單位發了一張“永久牌”自行車票。

在80年代，這比錢都金貴。

老江高興壞了：“秀蘭！這下我上班不用愁了！”

票剛揣進兜裏，建國就伸出了手：“爸，票給我。”

“你幹嘛？”

“我嶽父那輛車也舊了。這張票，我拿去給他買輛新的。他高興了，秀芬才高興。”

老江急了：“那我呢？我那車鏈條都斷了！”

建國：“爸，修個車鏈子才5毛錢。你湊合騎騎唄，反正你都是老工程師了，誰看你騎什麼車。”

【他都快退休了，還騎什麼好車。給我嶽父買，我多有麵子。】

老江看著自己空空的手，一句話沒說。

5

1984年，廠裏出了新政策，“子女頂替”。

父母退休，子女可以接班。

建國隻是個小組長。

我丈夫老江，是高級工程師。

我開始聽見建國頻繁地往外跑。

一天，他鬼鬼祟祟的跑到鄰居家，我跟著他，聽到他躲在廚房跟人打電話。

“劉醫生，您幫幫忙。我爸......他常年下礦，您看能不能......給開個‘矽肺’的診斷？您放心，好處少不了您的。”

【隻要開個矽肺診斷，他就能提前病退。

我馬上去頂工程師的崗位，工資直接翻一倍！這老東西占著茅坑不拉屎！】

我捂住了嘴。

他甚至在家裏跟李秀芬商量：

【我得想辦法，把他那體檢報告給換了。偽造一份！】

我渾身冰冷。

他在咒他爸早點殘廢。

李秀芬對我們的壓榨也到了極致。

她規定：“爸媽，你們的退休金雖然我收著，但你們的零花錢，得從孫子身上出。星星愛吃‘大白兔’奶糖，你們倆，每個月必須湊錢給他買3斤。9塊錢。”

9塊錢，那是我和老江一個月的夥食費。

老江還沒確診，但咳嗽是真的越來越重。

“秀蘭......我想買瓶‘川貝枇杷膏’，1塊2。”

我剛要去拿錢，李秀芬就堵在門口：“爸，又買藥？那麼貴！是藥三分毒！你忍忍不就過去了？喝點開水！”

【喝什麼藥，咳死算了。這1塊2，夠我買多少瓜子了。】

而就在同一天，她媽，我那親家母，打了個噴嚏。

建國火急火燎地跑回來，手裏拿著一盒藥：“秀芬！我搞到了！進口的青黴素！8塊錢一支！咱媽感冒了，必須用最好的！”

老江攢了半年的零花錢，就是從牙縫裏摳出來的5毛、1塊。他給自己買了件“海魂衫”。

那是我們那個年代最時髦的單品，12塊錢。

老江一個老工程師，一輩子樸素，就想趕個時髦。

他剛穿上，李秀芬就陰陽怪氣地笑了：“哎呦喂，爸，您都多大歲數了還‘臭美’呢？這12塊錢，給星星交幼兒園費多好？真是浪費！”

【老不死還想俏。下次我得查查，看他們零花錢都藏哪了，全部收走，省得他們亂花。】

6

報應說來就來。

不是我的，是老江的。

1986年，建國還沒來得及偽造診斷，老江的病就真來了。

他開始劇烈地咳嗽，咳得直不起腰，後來，咳出來的痰裏帶著血絲。

我嚇壞了，帶他回了老家縣醫院。

X光片子一出來，醫生一句話就把我打懵了：“矽肺病，晚期。煤礦工地的職業病。必須馬上住院，要用最好的藥，還得長期補充營養。準備2000塊錢吧。”

2000塊！在1986年，這是個天文數字。

我慌了神，跑到縣城的郵局，給我唯一的兒子江建國打電話。電話接通了廠裏的總機，我喊著：“快！快幫我轉江建國！急事！人命關天！”

電話通了。

我哭著說：“建國......你爸......你爸他......確診了，矽肺病晚期，在醫院咳血！醫生說要2000塊錢！你快回來啊！”

電話那頭，是長達三秒鐘的沉默。

然後，是建國冰冷的聲音：“那是他自己不注意身體。”

就在他說話的同時，我聽到了那個魔鬼般的心聲，從電話線裏滋滋啦啦地傳來：

【死了最好。媽的，死了工齡補償至少1500塊。怎麼不是現在就死。】

我握著電話筒，渾身抖得像篩糠。

“建國......我求求你......你快回來......”

“我不是說了嗎！我現在要評先進！不能請假！先進！你懂不懂！”

他“啪”地掛了電話。

我失魂落魄地回到家。李秀芬正哼著小曲兒，在試一件新買的的確良襯衫。

她見我回來，問：“老頭子怎麼樣了？”

我沒力氣說話。

【我得趕緊托人去打聽打聽，遺產繼承是個什麼流程。我聽說，他們老家那塊破地，好像要修馬路，能補償5000塊呢！】

她眼珠子一轉，對我“關切”地說：“媽，爸這病......你一個人也扛不住。要不，你跟建國商量商量，趁你現在還慌著，趕緊把老宅過戶給建國。這樣以後辦手續也方便，你說是不是？”

7

我看著她那張貪婪的臉，心裏什麼都明白了。

他們不是盼著老江活，是盼著他死。

我一句話沒說。

我回到老家縣城。

我不能讓老江死。

我隻有一個辦法。

賣祖宅，那是清朝傳下來的四合院，是我和老江最後的籌碼。

我找到了一個買主，對方出價4000塊。

遠超2000的醫藥費。

“行！4000就4000！我們明天就去公證處辦手續！”

我不知道消息是怎麼走漏的。

第二天一早，公證處還沒開門，一輛綠皮火車“哐當哐當”地停了。

江建國從車上衝下來，坐了20個小時的硬座，滿眼血絲。

他衝到我麵前，第一句話不是：“我爸怎麼樣了？”

他第一句話是：“媽！你要賣房子？誰給你的資格！那是江家的祖產！你沒資格賣！”

我冷靜地看著他：“你爸在醫院等錢救命。”

【這個老糊塗！4000塊就想賣？我托人打聽了，修馬路的消息一傳出去，至少能賠5000！先穩住她，等我爸死了，這房子就全是我的！我一分錢都不讓她動！】

他的心聲，比他吼出來的聲音還要響亮。

我在那一刻，徹底清醒了。

我笑了笑：“建國，你說得對。我不止要賣老宅，我還要跟你算筆賬。”

我從包裏，拿出了我那本厚厚的賬冊。

我當財務的習慣，一輩子沒丟。

“8年。96個月。你爸的工資7488元，我的工資4320元。合計11808元。全在你老婆手裏。”

“糧票、布票、肉票，按黑市價折算，這8年，至少3000塊。”

“還有你爸那800塊的知青補償款。”

我把賬本“啪”一聲拍在他麵前：“總計：15608元。江建國，你，還錢。”