愛是最美麗的欠債

文：連諫

我到青島後，母親常從鄉下來看我，每次來，都不會空手，大包小包都塞得滿滿的，像即將被漲破的大皮球，從我愛吃的單餅到野菜，五花八門什麼都有，最讓我感覺好笑的是，有一次，她帶了一條手工縫製的花布裙子，白的底，粉色的小碎花，裙擺是一層層曲折蜿蜒的荷葉邊。

當時，我拎著裙子，笑得不行，說：都什麼年代了，我穿這裙子上街，還不被人笑死。

母親訕訕看著我笑，說：你小時候，和我說過很多次