第一章

胡同時光

裏弄、胡同、巷子，這三者其實都一個意思。

在北方，沒有叫“裏弄”的，大多叫巷子，這個巷，那個巷。陸遊的“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”，可見宋時已經在叫巷了，或可能更早。胡同、巷子、裏弄一般都交錯在居民區，但也有把商店開在很窄的胡同裏邊的，但那些店一定也大不了，是小店，或買賣文具紙張，或買賣火柴蠟燭，更多的是買賣糧食，所以有“糧食胡同”。叫這個名字的胡同好像是各地都有，北京有，別處也有，還有就是“四眼井”這個胡同的名字，北京有，別處也不少。若考證起來，相信一定有意思。一條胡同裏有四眼井？這比較少見，一般的情況是有一眼就足夠了，除非大宅院非要堅持自己打井，如一條胡同裏有十來戶大人家，而且都要各自打井，一條胡同有十來口井，也不是沒有這種可能。

“糧食胡同”一定與賣糧有關，賣糧就得有糧店，糧店的樣子現在許多人都不大清楚了，一進門，首先是糧櫃，糧食都在木製的糧櫃裏放著，玉米麵，一個櫃；白麵，一個櫃；大米，一個櫃；高粱麵，又一個櫃；小米，當然也要一個櫃。當年還供應豆類，每人每月一兩斤，多不了，黑豆、小豆、梅豆或綠豆，隨你喜歡買哪種，豆子又得要一個櫃。櫃子後邊就是麵袋，都碼得很高，直頂到房梁。白麵碼白麵的，玉米麵碼玉米麵的，大米碼大米的，還有掛麵，也一摞一摞碼在那裏。起碼直到二十世紀八十年代末，所有的家庭要吃飯就得去糧店買糧，家裏要備有許多種麵袋，放白麵的，放大米的，放小米的，放玉米麵的，放豆麵的，大袋兒小袋兒各有各的用，也一定不能亂。我家有一個竹製的小孩兒車，當年母親就經常推著它去買糧，一袋又一袋，買多少，哪一袋放什麼糧哪一袋放什麼豆子都不會出錯。當時每月供應多少白麵大米或粗糧都是有規定的，買白麵的時候，你可以買掛麵，買了掛麵你就別想再買白麵，就供應那麼多。但你這個月沒全部買完，糧店的人會給你存起來，想買的時候再買。糧店內部最特殊的景致應該是那幾個從房頂吊下來的鐵皮大漏鬥，你把空麵袋對著鐵皮漏鬥撐好了，負責稱糧的就會把糧食從鐵皮大漏鬥給你倒在糧食口袋裏。放糧食的木櫃子到了晚上要打印子，一塊大方木板，上邊刻著字，要在麵櫃的麵上一個挨著一個地打印子，這樣一來，值夜的人就沒法子打麵櫃子裏糧食的念頭，你要是去偷麵，那麵上的印子一亂，馬上就會被發現。那塊打印子的板子一定是要鎖在一個地方，一般人拿不到手。究竟誰在保管那個印模子，不得而知。糧店還賣一種糧，就是土糧，是從糧店地上掃出來的糧食，裏邊也許什麼都會有，白麵、玉米麵、小米、大米什麼的，這種糧食也不是一般人都能買到的，必須是熟人。土糧買回去做什麼，雖然被踩來踩去，但買回去還是一個字，吃！

有一年，我們胡同的糧店忽然運來了大批的玉米，是那種整玉米粒，運來，也不進店，都碼在胡同外邊的路邊，一條路的兩邊都碼滿了，從西門外一直碼到了火車站。第二天，糧食部門的人來了，把一麻袋一麻袋的玉米粒都直接倒在了水泥路麵上，人們這才知道是要在道上曬玉米。這一曬就曬了好長時間，下雨的時候就有人出來把玉米再堆起來，天晴了再攤開，至今人們也不明白那是在做什麼？那些玉米後來是不是又都給磨成麵供應給了人們？或者是千裏迢迢地去支援了非洲，但起碼有一點是，不會去支援了美國。

許多胡同現在都消失了，許多胡同的名字到現在隻是記憶中的事。但也有有心人，在廢墟樣的拆遷工地上到處跑，到處拍照，到處收集胡同牌子。朋友給我看他收藏的胡同牌子，讓我眼前一亮的是“糧食胡同”這塊牌，藍地白字，洋鐵皮搪瓷，亮閃閃的，一點兒都沒有生鏽，想必當年掛在胡同口該是多麼的醒目，現在卻隻有被收藏在私人家裏，這真是讓人懷念，讓人多少還有那麼點傷感。雖然我們現在吃糧方便多了，不用排隊，不用拿糧本兒，不用再找人買從糧店地上掃起來的土糧。日子像是好了，但我們的心情為什麼卻總是不那麼舒坦？為什麼我們不舒坦？為什麼我們總是還要懷念？這也許也是一種動力？

這當然也是一種動力！

玻璃

紫砂器不單隻是宜興有，但說到紫砂就離不開宜興。

到了宜興，可以說是遍地紫砂，有人想買紫砂壺，但轉了一天都沒有收獲，再轉一天，還是沒有收獲，因為紫砂太多，讓他看花了眼。我喝茶不怎麼用紫砂，朋友送的幾把壺平時都擺在那裏，有時候也會用來衝一壺隨便什麼茶，也就那麼隨便喝喝。紫砂壺要長久地用才會精神煥發，總不用，放在那裏，會漸漸失去神采。紫砂花盆種花不錯，但紫砂不宜做餐具，用紫砂汽鍋做汽鍋雞，雞好吃，鍋可不好看，油頭油臉。印象中，雲南昆明的汽鍋雞最好，為什麼？不知道。雞小且嫩，香氣撲鼻。要二兩酒，把雞先吃完，再來一碗白米飯打發雞湯，雞湯最好再熱一下，放些整片整片的薄荷葉子在裏邊，味道很是特殊。好像是，在雲南昆明，吃什麼都要放些薄荷，要不，真不知道那麼多的薄荷怎麼打發？

說到喝茶，我以為還是以玻璃器為好。無論紅茶綠茶，隻要一泡在玻璃杯裏，茶的顏色便會格外煥發。玻璃是從國外傳來，據說是威尼斯人首先發明，一兩千年前或更早，在中國，玻璃器貴比黃金。常見的漢代“蜻蜓眼”珠子，入土既久，一旦出土，珠光寶氣光怪陸離真是有說不出的好看。說到“陸離”二字，其實就是“琉璃”。少時讀屈原《離騷》，其中有這樣的句子，“高餘冠之岌岌兮，長餘佩之陸離”，當時還不懂“陸離”是什麼意思。收藏界習慣把不透明的玻璃叫“琉璃”，透明的玻璃叫“玻璃”。南北朝時期的玻璃器大多都是舶來品，到了唐代大概還是如此，但要是看法門寺出土的那具微綠玻璃托盞，我想那應該是我們本土所產，《東京夢華錄》裏有記載酒肆盛酒用玻璃器，可見玻璃器在宋代的普及程度，但玻璃器終不如瓷器結實，磕磕碰碰，動輒碎裂。吾鄉大同曾出土北魏時期的波斯玻璃碗，學術界多以為當時是用來飲茶的，南北朝時期飲茶之風雖已大開，但我卻以為用這樣的玻璃器做茶具不大可能，因為其遇熱容易裂璺。

日本作家川端康成的散文《美的存在與發現》，寫到了玻璃器：“成排玻璃杯擺在那裏，恍如一隊整裝待發的陣列，玻璃杯都是倒扣，就是說杯底朝天，有的疊扣了兩三層，大大小小，杯靠杯地並成一堆結晶體，晨光下耀眼奪目的，不是玻璃杯的整體，而是倒扣著的玻璃杯圓底的邊緣，猶如鑽石在閃出白光，閃爍著星星點點的光，一排排玻璃杯亮晶晶的，造成一排排美麗的點點星光。”玻璃器的好處就是可以有晶瑩的閃光。我喜歡在家裏比較暗的地方放一個很大的玻璃瓶，讓它把光線折射出來。

為了喝茶，我經常是見到玻璃杯就買，但杯口兒一定要大一些才好。“明前”和“雨前”最好用玻璃杯衝泡，喝茶不但要享受春茶的味，更重要的是享受春茶的顏色，那種無比嬌嫩的顏色，除了春茶不會再有的顏色。如用紫砂壺衝泡不會有這種效果，也很少有人用紫砂壺衝泡“明前”和“雨前”，如用瓷杯衝這樣的春茶，白色的瓷杯和黑色的瓷杯都不會有玻璃杯那樣的效果。人類的生活其實就是一個一直在那裏追尋美的過程，所以，喝茶既要用嘴又要用眼睛。

以玻璃杯衝茶其實是極大眾化的，放茶倒水而已，我主張，幾乎是所有的“明前”和“雨前”都要後投，先把水倒上，再把茶葉投進去，看茶葉慢慢在水中載沉載浮，看春茶的顏色在杯裏慢慢洇開。喝紅茶，用玻璃杯也好，好的祁門紅，初始作葡萄酒色，喝下來，漸作琥珀色，讓眼睛感到舒服。但日本的抹茶卻不能用玻璃杯喝，一是抹茶掛杯；二是抹茶不會讓光線從杯那邊透過來，也沒見過有人用玻璃杯喝抹茶。綠茶粉和抹茶最好用黑色的茶碗。抹茶其實也很大眾，一碗茶，傳來傳去大家喝，雖然有那麼點不衛生。

中國各地的茶館，用玻璃杯的不多，大多是帶蓋兒瓷杯，我喝茶，喜歡找個有庭院有植物的地方，交錢，領一壺開水，要兩隻帶蓋兒白瓷茶杯，然後找地方坐下來慢慢喝。年前與金宇澄去上海靜安寺西邊，居然找到這樣的喝茶地方，坐在池塘西邊的小亭子裏，喝了半天茶，說了半天話，池塘對麵坐了許多老頭老太太，也在喝茶，也在說話。坐在我們喝茶的地方，正好可以看到靜安寺以東那棟張愛玲住過的小樓，那棟樓的大大出名完全是因為張愛玲曾於此居住。忽然就想到了當年張愛玲和胡蘭成在那裏會麵的時候，難免不一邊說話一邊喝茶，無端端的，總覺得張愛玲喝的應該是紅茶，或許就是五月春摘的“大吉嶺”，而且是用大個兒的玻璃杯。滿滿一杯，紅孜孜的。胡蘭成的那張臉，想必也是紅孜孜的。

玻璃樂器

有一種玩具，隻有過年的時候才會有人拿出來賣，是玻璃吹製的喇叭，說是喇叭，卻封著口，放在嘴裏輕輕一吹，“叭叭叭叭——叭！”脆亮好聽，但好景絕不會長，吹著吹著——“叭”碎了！

現在已經看不到這種玩具，好像是也沒人再做，會這種手藝的人大同不知道還有沒有？如失傳，也真可惜。大同人把這種玻璃玩具叫做“琉璃圪棒”。玻璃從域外傳來，漢代在中國本土已有生產，北魏時期的琉璃製品遠遠要珍貴於金銀器，但大多都從兩河流域進口過來。常見北魏墓出土琉璃殘片，真是薄，真是漂亮，在日光下看之，閃爍一如珠母，真是華美異常無可比方！大同把玻璃喇叭稱作“琉璃圪棒”，可見其曆史該有多麼古遠！

玻璃喇叭——玻璃玩具，好像更應該叫做玻璃樂器，在吹製上好像難度相當大，要把玻璃吹到極薄極薄才行，要是不薄，豈能吹之有聲，可見不是一般人所能來得了，我在上海看朋友做琉璃器，我忽然想請他們吹一個玻璃喇叭，我把形狀、大小、薄厚告訴他們，並在紙上畫出來，他們試做一二，但怎麼吹也吹不響。他們說，玻璃能吹響嗎？這是你的一種設想吧？我對他們說，這是一種大同民間的玻璃樂器，壽命絕不會長，吹久必碎，但聲音絕對無可比擬，你想想，玻璃在吹動的時候發出的聲音，那是一種多麼美妙而獨特的響聲！我在那裏說，他們好像還是不相信，玻璃能做樂器嗎？玻璃能發出聲響嗎？再吹幾個試試，均不成功。我忽然更覺得我從小就玩的玻璃樂器是否在大同地區已經失傳，要是失傳，簡直是令人痛心疾首。我去北京，又去北京朋友那邊的玻璃小作坊，我告訴他們“玻璃喇叭”的顏色是紫紅色或淡茶色的，這一回，他們馬上明白了玻璃的配方，這次雖然可以吹得薄一些，但還是無法吹響。雖吹製不成功，但我的朋友的興趣卻高漲起來，他說，吹大大小小幾十個玻璃喇叭，找三四十個人在台上吹奏豈不好看，玻璃閃閃爍爍，聲音清清脆脆高高低低，舞台必須在全黑的底子上有那麼一束光打下來照在那些玻璃喇叭上，那一定是一場極為奇特的演奏會！無可比擬的音樂會！我說這個音樂會是應該在我們大同開，雖然別處也有這種“玻璃喇叭”，但我以為大同的最好！

在中國，經過了舊石器時期、新石器時期、青銅時代，但跳過了鐵器時代，也沒有玻璃時代，而是直接進入了瓷器時代。玻璃在中國的發展史我一直不清楚，好像至今也沒有這樣一本書能把這個脈絡理得清清楚楚。那天我翻看一本《波斯工藝美術史》真是嚇了一跳，上邊寫著“以玻璃做吹器也”！以玻璃做吹器還能做什麼？那不是玻璃喇叭又會是什麼？北魏一朝受兩河流域的影響最大，我設想，那大同民間的“琉璃圪棒”也許一直是從北魏吹到今天！

吹玻璃喇叭要有耐心，我從小到大笨拙且粗心，買兩三個玻璃喇叭，吹一個，“叭叭”——碎了，再吹一個，“叭叭、叭叭”——又碎了，剩下一個不敢吹了，把它小心翼翼地放在一個盒子裏，下邊還墊一塊布。總記著，我把一個紫顏色的、漂亮的、薄得不能再薄的玻璃喇叭放在了什麼地方，一過就是三十年，我不知道那個玻璃喇叭現在在什麼地方？

爬格子

許多人把作家寫作叫作“爬格子”，像是有那麼點寫實的味道。二十世紀八十年代寫稿真可以算是辛苦，寫著寫著就真的要“爬”在那裏了，八十年代的作家也真是能熬夜，寫一陣，看看表，半夜十二點多了，再寫一陣，再看看表，已經是淩晨兩三點了。那時候，我常常會一直寫到淩晨三四點，為了醒醒腦子，我會走到自家北邊的小院裏看看天上的星鬥，那星鬥是那麼的清冷，那麼的明亮，周圍又是那樣的寂靜。在這種眾人都睡你獨醒的時候，你的腦子像是特別的清醒。我那時候年輕，在仰望星鬥的時候，心裏，覺得自己特別的了不起，是在做一件偉大的事情，到了後來，才明白作家隻不過是一種職業，任何加在作家頭上的美譽都很好笑。

八十年代作家寫長篇，簡直是無一例外，幾乎全部是靠手寫，一個字一個字地寫，一個字一個字地抄。在一次大學的講座上，有個大學生突然站起來提問：“您的第一部長篇，三十多萬字，真是一個字一個字地抄嗎？”我當時在心裏笑起來，難道可以兩個字兩個字抄嗎？那隻能是用電腦，一下子打出兩個字或三個字的詞來。所以近二十年中國的小說產量才會那麼高，有人計算過，現在小說的年產量是二十年前的三十多倍還不止。所以我會在心裏更加佩服那些古代的作家，用毛筆，寫小楷，那些上百萬字的小說是怎麼作出來的？那才真叫是毅力！比如《紅樓夢》，或者是《三國演義》。簡直是“好家夥！”

八十年代，是一個充滿了種種美好理想和憧憬的年代，寫作在那時候真是神聖，開筆會，頭天晚上就開始興奮了，想第二天怎麼發言，“思想”和“哲學”這兩個詞在那個年代總是揮之不去。那時候寫發言稿是徹夜的事。由於沒有電腦，隻能靠寫。我那時候特別喜歡那種很大張的稿紙，這種稿紙的天地和兩邊的地方特別的寬大，改起稿來特別方便。那時候開筆會，不止是我，許多人都特別熱心收集稿紙，《上海文學》《人民文學》和《青年文學》的稿紙，是讓青年作家眼熱的東西。一旦收集來，卻並不單單是用來寫稿，更多的是用於寫信，亦是一種虛榮心。八十年代人們沒有手機，打電話也不方便。想和朋友說些什麼就寫信。各種的信紙，各種的信封，都是為寫而準備的。信紙有特別漂亮的花箋，信封也有各種的樣式，上邊且印著各種漂亮的圖案。我認為，近二十年來郵政是中國曆史上最沒有美感的郵政，一時間，竟然取消了所有形式的信封，要想寄信就必須買他們印製的那種牛皮紙信封，可以說是一種可恥的壟斷行為，好在，我們現在有電腦，想說什麼可以發電郵！好在，我們現在有手機，想把消息告訴朋友，我們可以發短信！不必再為那種醜陋而統一規範的信封氣惱。我現在自己印有好看的信封，我給朋友寫點什麼，比如用八行箋，寫好了，裝在我自己的信封裏，然後親自交給朋友以做紀念，我們才不稀罕郵電局的那一枚郵戳。

八十年代對作家而言是個辛苦的年代，是，一定要寫，是，一定要把時間耗到，趴在那裏，把背拱起，眼睛近視的，要把臉幾乎貼在稿紙上，一個字一個字地寫起。我的第一部長篇《亂世蝴蝶》，最後一遍抄完，右手的手掌上留下了厚厚的繭。好多年後，才慢慢退去。說作家的寫作是個體力活，可以說一點點都不誇張。用陝西話說，是“沒有身體，吃架不住”！作家有寫死的，從古到今，不在少數！而現在的寫作就相對輕鬆得多。但我還是懷念八十年代，那種情懷，那種神聖感，那種徹夜寫作的“耕作”精神。當然我也喜歡電腦，現在我也離不開電腦。我們這個時代是受電腦左右的時代，你去銀行取錢，有時候銀行的人會告訴你電腦出問題了，什麼都不能辦！

這是個讓人有許多說不完的麻煩的時代，如果電腦一出毛病，作家的煩惱就更大，走出來，走進去，抓耳搔腮。我不大懂電腦，說來好笑，有一年過年的時候，我在電腦前點了一支香，唯願電腦在新的一年裏不要給我找麻煩，好好兒的別出毛病。我現在是完全接受電腦的統治！除此之外再無他法，誰讓現在是“現在”，而不是八十年代。

案頭

我的書房，現在是沒有齋名的。前不久翻閱清代揚州八怪之一的汪巢林的詩集，很喜歡他的“清愛梅花苦愛茶”。這句詩真是很好，便想用來做齋名，但太長，如取其中兩字，起一個“清苦齋”，又顯得太嬌矜。我畢竟不清苦，起碼比一般人還過得去，還喝得起八九百元一斤的六安瓜片。我很喜歡周作人先生給自己取的齋名“苦雨庵”，後改為“苦茶庵”，左右不離一個“苦”字。如果自己也真把書房叫做苦什麼庵，恐怕寫出文章也要枯淡無味了，更何況我也沒有“前世出家今在家，不把袍子換袈裟，街頭終日聽談鬼，窗下通年學畫蛇”的情懷。

再說我的書案，我的書案很像銀行堆滿賬簿的台麵，三麵都是書，左邊一摞是工具書，我常用的計有：《古漢語辭典》《辭海》《語言與語言學辭典》《說文解字》《中國地圖》《中國大辭典》《日漢小辭典》。靠著這一摞的是大本可達四斤之重的《乾隆抄本百廿回紅樓夢稿》《脂硯齋甲戌抄閱再評石頭記》《魯迅手稿》《孫中山先生手稿》。旁邊的那幾摞就常常變換了。比如現在的有：《牡丹亭》《養吉齋從錄》《新校九卷本陽春白雪》《金聖歎批本西廂記》《四聲猿》《絕妙好辭箋》《古代房事養生術》《袁中郎尺牘》《壇經》《詩經》《易經》《孫犁論文集》《豐子愷漫畫集》《博爾赫斯小說選》《冬心先生集》《六朝文箋注》《弗洛伊德主義與文學思想》《肯特版畫選集》《林風眠畫冊》《京華煙雲》《燕子箋》。這些書像好朋友一樣團團圍坐在我寫字台的三麵，終日與我頻頻交談，令我想入非非。桌子左邊還鋪著一小塊織得很粗放的小麻毯。這份格局比較特殊，毯子由綠、粉、黃、灰、紫五色的麻織成，寫東西的時候正好襯著左胳膊，一邊寫一邊喝茶時，茶杯也順便擱在這塊小毯上，既不滑動，灑了又不至於驚慌。小毯上有一拳大的玻璃球，球裏一朵永開不敗的粉色玻璃花。還有一青花筆筒，上邊是山水亭林，為楊春華所贈，是她的畫瓷作品。一漢代漆木瑞獸，其狀如蟾蜍，卻有角有翼。一對北魏藍玻璃小鳥，玻璃裏布滿內裂，迎光視之，漂亮非凡，應該是當年從兩河流域那邊過來的存世孤品。還有兩隻大骰子，每一隻都有嬰兒拳頭大，寫累了的時候，擲一擲骰子玩，可以讓自己休息一下。比如說，我的長篇《蝴蝶》，一共寫了七章，就是擲骰子的結果：擲三下，最大一次是七點，就寫了七章。桌子右邊是台燈，粗麻的燈罩，燈下邊是亮晶晶的小銅鬧鐘，提示我該去睡或該去做什麼。旁邊又是一方北魏四足石硯，四邊各一壺門，硯麵四角又各一朵蓮花，硯池圓形，圍著硯池周邊又是一圈綯紋。古硯的旁邊是開片瓷水盂、放大鏡。還有放閑章的盒子，裏邊有幾十方閑章，其中兩方閑章我自己最喜愛，一方的印文是“友風子雨”，一方是“境從心來”。桌上還有鎮紙，一塊是糯米漿石的，上邊鐫“筆落驚風雨”五字。一塊是紅木鑲螺鈿的，三棱形，三麵都鑲的是琴棋書畫。我很喜歡這個鎮紙，畫小畫用它壓壓紙，我喜歡用很粗糙的毛邊紙寫寫畫畫，這種紙留得住筆，畫山水梅花筆筆都枯澀蒼茫！

我的案頭，刪繁就簡到現在還有兩大盆花，一盆是龜背竹，在書桌的左邊，大葉子朝我伸過來，夜晚就顯得很有情。當人們都睡了的時候，你就會覺得它是你的朋友，熱鬧時會失去許多朋友，冷清時會記起許多朋友。我的身後，另一盆幾乎可以說是樹，比我都高！葉子有蒲扇大，開起花來可真香，有人說它叫玉簪。我看不大像。這兩盆花總伴著我到深夜。我常常於深夜想到的一個問題是，花用不用睡覺？這個問題恐怕無人能解答。

我的書房裏還有什麼呢？銅炮彈殼，一尺半高，裏邊插著一大把胡麻籽，讓我想起那個小村子和那個部隊。搬家後，我把許多東西送人，但永遠不會送人的是那兩件青花瓷。一件是花熏，像小缸，上邊有蓋，蓋上有金錢孔，遍體青翠。當年是熏小件衣飾的，如手帕，如香包，如荷包。熏襪子不熏我不得而知，但我想象我的祖母用它來熏淡淡發黃的白紗帕，帕上繡著一隻黃蝴蝶和一朵玉蘭花。還有那青花罐，圓圓的，打開，蓋子像隻高足小碗，下半截就更像是碗。我很想用它來做茶碗，但舍不得。這兩件青花瓷，一件上遍體畫著纏枝牡丹，一件遍體畫著鳳凰和牡丹。都是手畫。除了兩件青花瓷，還有幾把紫砂壺，還有一盒老墨，老墨是一位小時候的朋友送的，他去英國倫敦定居已有十一年。那盒墨真香，打開，過一會兒，家裏便幽涼地彌漫了那味兒。盒子是古錦緞的，裏邊是白緞。這盒墨我一直舍不得用，都裂了。十錠墨沒有一錠拿得起來，再過數十年或數百年，它一定是書畫家們的寵物。盒裏白緞上寫著我的一首詩，詩曰：

相見時難別亦難

常思相伴夜將闌

聯衾抵足成舊夢

細雨瀟瀟送離帆

寫這篇小文時外邊正下著雨，是入秋以來第一場大雨，原想打開窗子讓屋子裏進進雨氣，想不到那雨卻一下子飄到案頭來，用手摸摸，案頭分明已濕了一片。