打開小說閱讀吧APP
閱讀更多精彩小說內容

首頁

設置

客戶端

回到頂部

夜生活手記

王祥夫著

夜生活手記

人注定要大半輩子在睡眠中度過，如果活七十歲，那麼起碼要睡去三十多年，人生七十古來稀，實實在在隻有三十多年可稀。其他動物也大多如此，或者睡得更多。比如貓科動物，除了覓食幾乎就都是在睡，打著美妙的鼾。而牛馬驢騾則似乎總不見睡，問題是它們總站著，橫躺豎臥的牛馬似乎不多見。蒼蠅和跳蚤睡覺是什麼樣子我們也無法知曉。總之，人與其他動物在睡眠上的區別是：人大多在晚上睡，動物則往往是白天安眠，晚上出去搞一些活動，比如貓與鼠、虎與豹，晝伏夜出，大有俠士之風。豬則隨吃隨睡，不分地方，也不挑食，隨遇而安，懵懵懂懂，頗像世外高人。

如果把一天分為兩半，那麼一半是黑，一半就是白。白天是人們百般忙碌、粉墨登場的時候，晚上則相對悠閑、懶散，卸下了一切虛偽的裝飾。人們白天是立著的，那麼晚上大多都是躺著的，北方有句俗語是：

好吃不如餃子，

好受不如倒著。

倒著就是躺著，倒著並不見得都是在睡，可以仰天躺著想事或幹一些事，可以與同屋同炕的朋友聊天，可以“嗚嗚嗚嗚”吹國光牌口琴，可以躺著看非精裝的書，可以躺著吸鴉片——當然，即使在清代，也沒聽過誰手持一杆煙槍邊走邊吞雲吐霧的。到了晚上，古今中外概莫能外的活動是做愛，所以許多人似乎都很忌諱談晚上的話題，似乎一說到晚上的事就有所專指，其實不然，凡所有在晚上做的事都不妨歸納到一起去。比如賣餛飩的小二連夜打四五十斤麵的皮子；比如做豆腐的小夫妻揮汗如雨，連夜推磨磨豆漿；比如演員在台上“咿咿呀呀”地演出；盜賊悄然無聲地掘牆撬門；嫖客的揮汗如雨徹夜奮戰，你不能不說他們都是在過夜生活。比如還有夜裏很正經地讀書和很不正經地讀書，很正經地讀書當然不見得都是正襟危坐，很不正經地讀書也不見得就非是橫躺豎臥，也可以一邊吃瓜子一邊喝水或者一邊洗腳而同時讀書。我在複旦大學209宿舍見過一位戴耳機聽音樂而同時還正兒八經看哲學書的大學生，真是令人佩服之至，我真不能明白此生的腦子是什麼結構。

一腦兩用？

一心不能二用？

夜生活的種種場景是五花八門，令人匪夷所思。

大部分作家都是夜間動物，孤獨得不能再孤獨的夜間動物。喜歡煙和茶的魯迅先生是習慣夜間寫作的，他的比他小近二十歲的太太許廣平在回憶文章中說：

到了早晨六點左右，經過一夜寫作之後，有時他會把我叫醒，給他泡茶，在飲茶的時候，很高興地叫我先看他晚上寫好的文章。

別人醒了，他才睡下，這是魯迅先生夜間活動的明證。這並不稀奇，許多作家都這樣，習慣夜間寫作的作家脾氣一般都不好，都容易急躁。

作家需要什麼？這問題一言難盡，但起碼需要一個寫作環境。馬爾克斯說：“作家永遠是孤軍奮戰的，這跟海上遇難者在驚濤駭浪裏掙紮一模一樣，誰也無法幫助一個作家寫他正在寫的東西。”這話說得真是好，習慣夜裏寫作的作家確實如此孤軍奮戰。白天則要被許多事情打斷寫作，比如朋友忽然提一瓶深藏有年的酒興衝衝而來，或者是賣菜刀的小販“啪啪啪啪”一打門，思路就馬上斷了。作家跟鸚鵡一樣，有貓犬蛇隼在其側，哆哆嗦嗦，怎麼能講話！一般說，習慣白天寫作的作家大多比較現實，外邊的種種事物有時會被隨手拈來寫進小說，達到意想不到的逼真效果。寫字台對麵的窗口也許就是習慣於白天寫作的作家的取景器，對麵的小紅樓、大樹，或者下邊亂得不能再亂的小四合院，說不定多會兒就變成了作家作品中的場景。而習慣於夜間寫作的作家卻不這樣，夜晚的窗口黑漆漆的，像黑板，什麼也沒有，也可以什麼都有。夜間寫作有夜間寫作的好處，思路清楚，無關無礙，晚上是精神漫遊的好時候，想漫遊到什麼地方就漫遊到什麼地方。

夜間工作者如作家，最大的樂趣在於隨便。演員也在晚上工作，卻隨便不得，要格外注意自己的一招一式。作家把自己封閉在一間屋子裏就無所謂，一間屋、一張桌、一把椅子、一杯茶、一支筆、一本稿紙、四壁的書，除此之外，再不需要什麼。夏天太熱，他也許可以隻穿一條小得不能再小的三角褲，或者幹脆不穿，腳放在水挺熱的洗腳盆裏，也可以不穿睡衣而披條被子。習慣在晚上寫作的作家總有一種神秘感，比如寫到子夜時，肚子餓了，躡手躡腳去廚房拉開冰箱找口吃的，其景況像不像蟊賊？或者寫到淩晨兩點多鐘，到陽台上去抽一支煙換換空氣，要是這時恰被夜遊者看到，會大大地嚇一跳，怎麼黑乎乎的陽台上會立著一個人？是否要尋短見？

這個隨便還指的是：夜間是一切政令、一切俗禮、一切害羞、一切正經、一切紀律最鬆懈的時候，這時候人們大多剝去了苦心經營的偽裝，所以習慣晚上寫作的作家大多都會進入一種不自覺的精神內審。就思維而言，白天再也想不起的事情到了晚上會很輕易地記起來。比如今年春天，楊樹開花的時候，我寫到半夜，忽然聽到貓在樓下對歌般一聲迢遞一聲地嚎春，我忽然就一下子記起了明朝誌明和尚作的打油詩，詩曰：

春叫貓兒貓叫春

聽它越叫越精神

老僧也有貓兒意

不敢人前叫一聲

誌明和尚寫過許多打油詩，我都很喜歡。聽見貓叫，想起這首詩，我便忍不住哈哈大笑起來，竟然忘了這是半夜，把正在熟睡的妻子一下子笑醒。

貓在半夜三更宣布它們的愛情真是令人生厭，晉北有句俗語叫“貓兒樣”，專指在公共場合旁若無人、摟摟抱抱、卿卿我我的人。

誌明和尚很可愛，敢於披剖自己真情的人大多都很可愛，惠特曼之所以可愛也在於此。惠特曼也習慣於夜間寫作，在靜靜的夜裏，可以想象這個可愛的老頭子坐在自己的桌前，大海、道路、伐木者、掃煙囪的童子、男人、女人、老人、年輕人，各種人的麵孔都一一呈現在他的眼前。一首詩寫完，我想惠特曼也必定是失眠無疑。

夜間真是寫作的好時光。

長夜漫漫，孤守一室，所以夜間寫作的作家大多又都離不開茶、煙、咖啡、葡萄酒，或其他古古怪怪的東西，比如爛蘋果，或情人的一條手帕或乳罩。即如我，夜間更喜歡有活生生的鮮花在案頭陪著我。康乃馨是我情有獨鐘的花卉之一。這種花可能最適宜插花了，從插到瓶裏那天算起，大約可以鮮鮮豔豔半個月之久。不插花，夜間的寫作室便顯得暗淡而少生氣，一插上花，屋子便豁然亮起來。晚上的插花最好是黃色的，白藍兩色總讓我覺得不安。

紅色的花宜於中午插在陽光明麗的地方。

你久久對著案頭的花，會覺得形與色正在慢慢消退，剩下的一個抽象的東西像是在對你笑，友情和愛情絕對都是抽象的東西。

我寫以民國三、四、五年為背景的長篇小說《蝴蝶》時，有一種古怪的想法，想在我的案頭放一隻大銅瓶，裏邊插一枝狀若小樹的梅花，讓梅的幽香飄滿我的寫作間，讓那種古典冷豔的情調滲透到我的小說裏去。寫作《蝴蝶》這部小說時，我就一直在想念梅花，梅的香，梅的形，梅的種種，梅花的文化年齡有幾千歲了。設想一下那種寫作場景吧：一張闊大的寫字台，紙筆墨硯、書籍、鎮紙、手稿，案左是大古銅瓶，瓶裏是一大枝燦然的梅花，梅枝呈斜之姿，梅梢一直伸到我的頭上方，忽然，有幾朵梅花靜靜落在稿紙上……

而如果案頭不再是梅花而是一條被網在鐵絲籠裏的蛇，或是一顆鑲了十八顆銀星的骷髏，再或者是一大瓶顏色俗豔、落滿灰塵的塑料花……

而如果那幾夜寫的是一部當代農村小說，那麼，案上的一束麥穗或胡麻花又會起什麼作用？它們和梅花有什麼區別？

晚上寫作的作家大多對極微弱的聲音、不被普通人注意的物體或色彩十分敏感，所以，習慣並堅持晚上寫作的作家大多神經質。一個正常的人又怎麼能夠成為在晚上寫作並樂此不疲的作家呢？

這真是非常人所能理解的。

沒人能夠深入那份孤獨裏去，隻有作家本人知道，作家可以說是最孤獨的夜晚工作者。

經過一夜的奮戰，天亮了，作家才開始他的睡眠，這時候他多麼需要一張舒適的床。

我在山西祁縣喬家大院曾看到過那麼一張富麗堂皇的楠木雕花大床，長有九尺，寬有六尺，床的三麵都是鑲在木雕裏的一米高已經暗淡了的鏡子。這張大床——當年的夜生活的舞台之一，想當年一定是一個淫蕩的所在……

我想，當年，還應該有一雙睡鞋，嬌麗如花瓣兒的三寸睡鞋，擱在這床下的踏腳上。

想一想夜生活的場景、夜生活的道具、夜生活的氣氛，總離不開床。

佛教導他的弟子們：毋睡深廣大床、毋桑下三宿。為什麼？如果睡二尺寬或三尺寬的小床，那麼就不會給你提供第二個人所能與你同臥的機會，同寢同臥，難免凡心萌動而做錯事。

據說有身懷絕技的人，能在兩條凳子上架的巴掌寬的扁擔上酣然一覺。我想這一覺可絕不輕鬆，渾身會僵了，睡到醒來，也許要比阿城筆下的王一生下完那盤一對九的盲棋還要僵。天地那麼大，為什麼非要睡在一根扁擔上？太想不開！

夏天的夜裏，我曾挾一領涼席上樓頂去睡，半夜有似雨非雨之物從天而降，我明白那就是夜露，是漢武帝建高台苦苦以求的東西。我也曾在兩樹之間掛一個麻編吊床，那是一九七六年大地震時期，我和小朋友們去公園，各找兩株合適的樹，把麻編吊床掛到樹上，又怕蛇，便在吊床兩頭塗一些“敵敵畏”。夜裏睡在上邊也不見得舒服，人整個給裹在網袋裏，讓人覺得自己是一條剛從市場上用網兜提回來的魚。翻身也翻不得，一翻吊床亂晃，也並不涼快，周身給束緊了，不舒服，不如床上舒服。

我在學校的時候，常常挾一卷尺半寬的小草席去學校外的樹林子裏讀書，把草席在樹下鋪開，躺在上邊，但往往就荒蕪了讀書。頭頂的樹葉在“嘩嘩”動，樹枝在慢慢搖，蟬在拚命地唱！一隻鳥又一隻鳥，飛過來，又飛過去，書便給拋開了。我還把草席鋪在那個湖邊，躺在湖邊讓湖風輕輕吹著，真是好愜意。湖風總是腥腥的，一種水的氣息。但我的經驗是，草席不如吊床，吊床不如小床，小床不如大床。床大了真舒服，可以伸手伸腿躺成個“大”字，可以一會兒滾到這邊一會兒滾到那邊。大床的好處還在於可以春季頭朝東睡，夏季頭朝南睡，秋季頭朝西睡，冬季頭朝北睡，按照古代養生的方法睡。這叫“鬥轉星移”睡法。

北鬥七星的柄子是春季朝東、夏季朝南、秋季朝西、冬季朝北。

但現在誰也無法施行這種睡法，隻怕是有那麼大的床，沒那麼大的屋！但這也難不倒我們，我們不可以睡地鋪嗎？

那年從南京歸來，我喜歡上地鋪了，以前是脫鞋上炕，現在是一屁股坐下然後躺倒，地鋪真是令人覺得愜意。

睡地鋪的房間，一定不要把家具設計得太高，最好是有一套不足兩米高的組合櫃，還要有幾個軟軟的墊子，一方地毯，幾隻可以活動的書架，散散漫漫地圍在地鋪四周。夜裏，你躺在地鋪上，隨手可以拿來一卷，自自在在地閱讀，你會有一種躺在母親懷中的感覺。日本是睡地鋪的國度，叫“榻榻米”，但在中國不宜。在中國的南方，到了雨季，那種潮濕誰抵擋得了！在北方如果冬天打地鋪而睡，恐怕要徹夜顫抖而難眠，但這是過去。現代化建築的千篇一律漸漸使城市生活變得單調，居室愈來愈小，樓層愈來愈高，但隨之而來的好處則是可以睡地鋪。從二樓開始吧，你不妨為自己設計一下地鋪，把那些高、大、多、雜、亂的家具全部處理掉，不妨鋪上地毯，放一些墊子，晚上朋友來了，脫鞋席地而坐，促膝侃侃而談，你會覺得獲得了好多的自由與樂趣和人與人之間的親切感。試想你去了，主人拋給你一個橘黃的軟墊讓你坐下來，再給你送上一杯熱茶，鞋子也脫了，也沒有桌案可供你盤踞，頭頂上是一盞極亮的橘黃色的燈，兩個人就那麼近地坐著，會是一種什麼情態。地鋪可以說是溫情脈脈的搖籃。夜深了，如果是兩個人呢，不妨用一條毯子披蓋了你我繼續談。對於老年人，地鋪則更是理想境界。記得小時候我的一個鄰居，早上醒來一陣頭暈從床上跌到床下就此長眠不醒，如果是地鋪，怎麼會！

買一個軟床墊，放在屋子的地上，高半尺多，這就是地鋪。我的鄰居，中央美院畢業的畫家石笑的臥室裏就是這種地鋪。我很愛到他的屋子裏去，躺在他的地鋪上欣賞他收藏的苗繡。有一次，他的屋子裏忽然來了十一個人，把鞋子脫在走廊裏，都坐在地鋪和地毯上，很熱鬧的一個夜晚，人人都席地而坐，人人都有座位。如果不是地鋪，哪能坐那麼多人？但最好的床是疲倦，如果文章寫好了，心情又愉快，那麼，無論躺到什麼樣的床上，都能酣然一覺。

疲倦是世上最好的眠床，但不見得人人有。

如果不談個人與個人之間、某種職業與某種職業之間的晚上的生活有何差別，想想不同曆史時期不同的夜生活也是很有趣的，遠的不說，說說離我們距離最近的清代。

因為寫那部長篇曆史小說《蝴蝶》，我翻閱了很多有關清代的資料，因此在清史知識方麵我長進不小。

想起清代就不由得讓人想到煩瑣的刺繡、鬥彩的瓷器、昌盛的京戲、大宅院、大戲台、華麗的車轎、漢白玉的牌坊。因為清代離我們最近，不學無術的我，是曆史近視眼，再遠一點就看不清了。比如唐代入夜點什麼燈照明，我就不明白，更遑論先秦兩漢。清代的照明設施有許多，大至宮燈小至《紅樓夢》中提到的手持的明角風燈，但夜間演戲以什麼燈照明則想象不出。又比如說，夜間的娛樂場所大致要熱鬧到什麼時辰？清代夜生活的三大場所不外煙館、妓院、戲園。清代的妓院似乎已不如明以前高雅，似乎專以睡覺為目的。宋代的妓家文化真是了不得，妓女首先要會彈、會畫、會吟詩、會書法，其次才是上床。就服飾而言，古人也真可以說是會生活，而我們今天就顯得單調得多。可以說是文化形態，也可以說是生活形態，我們今天與清代作比，最大的變化是：大的四合院變成兩室一廳的小單元，四世同堂變成三口之家，大戲台變成小電視，我們不再像以往那樣“大”，我們在日漸“小”起來，孤獨起來，封閉起來。許多的人，在小區住了五六年，都不知道鄰居長的是什麼樣。

在清代，夜生活的大場所首先是煙館。

鴉片先是叫雅片，後來的一字之改可以見出人們對其憎惡之情。鴉、烏鴉，烏鴉總是和倒黴事連在一起，“呱呱”一叫，說不出的晦氣。煙草，最早叫淡巴菰，後來人們終於認識到吸煙的討厭，便幹脆叫抽煙。煙總不是好東西，烏煙瘴氣、煙塵鬥亂，更有難聽的名字：煙鬼。煙鬼的形象大多是瘦骨伶仃，兩肩高聳，一臉菜色，很少有精壯的大煙鬼。抽鴉片可惡，抽煙草又何嘗不令人討厭？試想數百年前，一到夜裏，不知有多少人斜身側臥、煙燈幽瑩、吞雲吐霧，談生意、說國事、論嫖經、談正經事、談非正經事，這是一種令人生厭的夜生活場景。另一種夜生活場景則是戲園，那是個小吃小喝、恣意交談的場所。

戲園在二十世紀六十年代前一直是中國夜生活的主要場所，可以看戲文、看掛在舞台上繡花的軟片、看戲裝、看角兒的扮相，但更重要的是聽，滿耳的絲竹鑼鼓和咿咿呀呀地唱。當時既沒電影又沒電視，隻好去聽戲捧角，捧初出道的俊美的小旦。闊一些的大戶人家有可能還會養一個戲班子，如李漁，如阮大铖。戲園比妓院似乎雅一些，但也不見得，如果哪位有錢有勢的大爺生了氣，“砰砰”一聲把小壺從樓上包廂裏一擲而下，下邊的人有生命之虞也說不定。但也有絕色的表演，比如戲園的小夥計飛手巾把兒，一條又一條熱氣騰騰的手巾在戲園裏飛碟似的飛來旋去。這要有兩個條件，一是小夥計會扔，二是對方也能接。這種夜生活場景十分熱鬧，不離左右的還要有瓜子、細點心、茶葉蛋。座位也不像今天的成排論座，大家都圍定了一團和氣的方桌，當時，坐這種桌子的標準人數為八，不像今日坐十個人，所以這種桌往往就叫八仙桌。八仙桌不好分主次，要看桌子擺在哪兒。中國是禮儀之邦，做什麼都要分出主次，主人或尊貴一些的，當然要麵向戲台，其他人就恕不恭敬了，側坐歪臉地看戲，一場戲下來，脖頸生疼，要去藥鋪討狗皮膏藥。清代的公共夜生活最主要的可能就是聽戲，所以才出了那麼多名角。民初的四大名旦就是在那種背景下產生的。名角的戲碼一定要排在最後，俗話說：聽書聽扣子、看戲看軸子。一幅畫再好，如果沒那根軸子，整幅畫就不像東西。名角出台氣氛先就不凡，台麵上的繡片先要換一堂耀眼漂亮的，小舞台有電燈之後，大多在名角上場前，燈光要一下子猛比以前亮幾倍！令人精神一振，耳目一新，困而丟盹的人一下子不困了！角兒出來了！那份兒光彩、那份兒氣派、那份兒風度，一招一式與別人差不多，但分明又不一樣，這就是角兒。夜生活的興奮劑，不啻一劑嗎啡！

中國二十世紀六七十年代風行樣板戲時，人們像受了欽命一樣都必須去看。樣板戲是一點錯也不能出的，所以也鬧過不少笑話。比如某川劇團演《沙家浜》，郭建光一張口就把台詞給念砸了：把沙奶奶放到後院的缸裏堅壁起來！於是台上台下一片哄堂大笑，得到了意外的開心。又比如某劇團演《紅燈記》，化妝的時候，鐵梅的辮子沒有紮牢實，當唱到“咬碎了仇恨強咽下”時，演員手攥著烏油油的大辮子，隨著感情激蕩一使勁，整條辮子便給拽了下來！梳大辮的鐵梅登時變成了短發頭，這是魔術表演！這種笑話在過去就更多。比如鄭逸梅先生在《票友鬧笑話》一文中所記，票友夏禹颺演《黃金台》中的巡城禦史，卻忘了帶燈籠，臨時要用，情急之中隨手抓了妓女出堂差轎子後麵“公務正堂”四字的燈籠來應急。一上台，看客哄堂大笑，堂堂的巡城禦史變成賣淫妓女了。又有一位票友周維新演《翠屏山》中的石秀，必須穿靴，他卻沒帶靴來，便火急地借戲班中現成的一用，可是他的腳大，靴小了一點，勉強穿了一扭一搖上場，一使勁，靴上的縫線就“嚓”地綻開，再來一個掃堂腿、再旋風，再腳朝上一踢，靴麵絆在腳上，靴底卻早“倏”地飛上包廂，墜在女客頭上，直把滿頭珠翠打了個落花流水。

這都是戲園的夜生活中意想不到的彩頭，令人開顏，哄堂大笑，真是人生難得幾開顏。

一九七一年到一九七八年我整整在宣傳隊待了八年，一次去榮六塘公社演出，演出場所在公社倉庫前。那次倉庫裏正放了不少尿素，直嗆得演員個個淚流滿麵。戲演到一半，互相對視，不覺大笑，淚水把每個演員的臉都衝得五紅六綠。

那時在農村演出，必定是在夜裏，演出前少吃一點，演出後再放開肚子吃，糕、肉燉寬粉條子。吃完有時就很晚了，連妝也顧不得卸，半夜三更就那麼五紅六綠地回家，幸好夜已經十分地深了，路上行人少得幾乎沒有。那時農村的夜生活極其單調，演戲是大事，附近村子的人都要趕來看。有一次，我們的車在半路上出了毛病，趕到地點已經是晚上十點半，原以為觀眾早已風流雲散，但想不到黑壓壓的都在那裏等著。天上還飄著雪花，台口生著兩大堆火。那是農村的露天舞台，對麵是座廟，這種古老的舞台一定是坐南朝北，所以在台上一站，“呼呼”的西北風直從對麵灌來，沒有硬功夫是唱不出去的。雁北一帶唱野台子戲的三毛旦就是在這種台子上練就的功夫，再大的北風，站在台口也能張口唱出去，所以受到普遍的歡迎。實際上這個三毛旦唱得太一般了，而人們還是願意聽。人們的夜生活太乏味了，哪能像清代那麼一板一眼地講究，一招一式地推敲。戲劇發展到清代達到最高峰，然後是一直在落、落、落，直落到今天冷清得不能再冷清的地步。

人們現在更喜歡待在自己家裏擁有自己的電視機，可以挑自己喜愛的節目而不必盛裝去戲園，在大眾的體臭汗味兒裏去完成一次欣賞。

但看戲絕不能說是二十世紀六七十年代農村典型的夜生活場景。中國農村，在六七十年代勞作苦而會議又多，秦皇漢武唐宗宋祖，元明清降至民國，可能最數一九四九年之後的六七十年代會議多了。我在一個叫宇宙灘的農村認識一異人，我去他的屋子裏，發現他的炕上的高粱皮席子上被燒得斑斑駁駁，都是一點一點地燒痕，後來才知道這位異人會坐著睡，煙還在手裏拿著，臉上笑眯眯的，和你說著話，忽然身子朝前傾一傾，知道的人就明白他這是睡了一小覺了。此人原是某大隊隊長，其獨特的睡功是當年開會熬夜練就的，試想他幾乎是夜夜主持開會，坐在顯要的位置，並不能像下邊的人丟盹打瞌睡，他多難，多不易。我據此寫過一篇小說名叫《睡魔》。

困倦是很難抵抗的，不讓人睡覺是對人最大的折磨，不讓人在夜裏把筋骨鬆散一下子說來也真是一大罪過。

熬鷹的把式，其熬鷹的辦法之一就是不讓鷹睡。鷹一打盹，就用棍子去捅它。據說這樣可以讓它忘掉過去的一切，要一連熬五六天。五六天下來，鷹會變得神態憔悴，目光昏滯，會頹然從架子上一頭墜落地上，然後便懵懵大睡。睡醒後，據說便會完全忘掉了山林，而隻記著熬鷹把式的那張臉，這樣的熬真是可怕！

鷹受不了，人也受不了。

日出而作，日入而息，古人雲。

二十世紀六七十年代的農村在夜裏不停地開會真是一種熬！誰能受得了日出而作，日入而不息。對於讀書人而言，晚上是用功的好時候，白天有種種俗務排門待辦，晚上則可閉門謝客，許多人的學問都是在夜裏暗暗長進。坐著、躺著、靠著、鑽到被窩裏、伏在飯桌上、縮在沙發裏，晚上能靜靜地讀書真是一大樂事。即如唐伯虎這麼風流蘊藉的人物，也寫過一首《夜讀》：

夜來倚枕細思量，

獨臥殘燈漏轉長。

深慮鬢毛隨世白，

不知腰帶幾時黃？

人言死後還三跳，

我要生前做一場。

名不顯時心不朽，

再挑燈火看文章！

唐伯虎的詩文不見得佳好，可能與他隻為了要“腰帶黃”而讀書有關，但他的《桃花庵歌》卻寫得十分好，給我留下深刻的印象，詩的最後一兩句可謂大通達。

不見王陵豪傑墓，

無花無酒鋤為田！

《桃花庵歌》的主旨是勸人及時行樂，格調不能算高，但也不見得就壞。真正能入讀書佳境的人是能得“閑適”二字的人，不為任何目的，想讀便讀，不讀便拋開，靠誌趣引導可以讀得很深，然後才會有所發現。真正的藝術家也必須是極閑散的人，中規中矩靠教條培養出的人很難成為藝術家。

苦讀往往令人做噩夢。讀到夜深，一看表，已經過了子時，這時放下書卷，往往不能馬上入睡，一旦睡著，怪夢會翩翩而至。比如，有一次，我在睡前讀威克瑪丁的黑白刻紙作品，他的作品極簡潔、怪誕，往往是一匹怪獸、一輛從坡上下來的車子、一隻落在陷阱中的困獸、洗澡的人、玉米林子，黑白對比十分強烈，效果也強烈，那夜我就做了很令人害怕的夢。我夢見一個一頭高一頭低的陡坡，從坡上下來一輛車，車上沒有趕車的人，隻有兩頭黑驢子拉著車從坡上朝坡下走，骷髏的鼻孔處還一邊“淅淅瀝瀝”地往下掉鼻涕。我在夢裏感到害怕極了，醒來後渾身大汗，疲憊不堪。

所以，夜裏讀書最好不要讀令人驚恐的作品。比如夜深人靜讀《畫皮》，怎麼能不嚇出一身冷汗呢？稍有風吹草動，也會叫你驚心動魄。

夏季夜讀，常常被攪了讀趣的是突然從窗外飛進一隻碩大的撲燈蛾。“噗噗噗噗”一陣亂飛，你無論如何也讀不下去了。各種昆蟲裏，談不上喜愛，但讓我肅然起敬的就是撲燈蛾。

我常常想起齊白石老師畫的一幅畫，老畫師在宣紙上用濃墨畫燈盞一，淡彩畫燈蛾一。燈蛾伏在燈下，做欲飛狀，題曰：

剔開紅焰救飛蛾

在夏季，常常是看見蝴蝶就想起撲燈蛾了。撲燈蛾靜靜伏著不動的樣子太像是一枚奇大無匹的瓜子殼，一旦飛起來，繞著燈“噗噗噗噗”急驟旋轉，你會覺得它有多麼勇敢！與撲燈蛾相比，彩蝶像不像花前月下的浪子？

撲燈蛾像什麼？

它讓我常常想到譚嗣同。

不知是狂喜還是憤怒，撲燈蛾總是繞著燈飛、飛、飛，觸須燒焦了，暫時伏下來，你好意把它撥開，它馬上又“噗噗噗噗”飛起來。到了白天，撲燈蛾不知去了什麼地方，而一入夜，撲燈蛾就爽然飛臨了。真不知它是狂喜還是憤怒，總在慢慢焚燒著自己，比那些死在花間葉下的彩蝶悲壯多了。

夏夜讀書，常常看到的就是撲燈蛾。

夏夜讀書，令人生厭的是蚊子，猛地過來叮你一下，要去打，它早已遠走高飛無蹤影。沈複在他的《浮生六記》裏說：“躺在蚊帳裏燒蚊草，看蚊子在煙裏飛，像坐觀千百小仙鶴在雲中舞。”想想都令人覺得身上癢。

我在學校夜讀，總把一頂蚊帳掛在頂棚上，然後把桌子、書、紙一齊搬到蚊帳裏去，就可以安心讀書了，睡的時候再把蚊帳拉到床上。在蚊帳裏看書的時候，一定要把燈擱在帳子外，聽任夏三蟲之一的蚊在帳外百般吟唱。在學校我消磨了多少這樣的夜晚啊，都是一些美好的夏夜。有時候實在困極了，就伏案一睡。睡到後半夜，突然不知怎麼就醒了，睡眼蒙矓看蚊帳外的燈，如隔重霧，便再打起精神讀一陣子。那一年夏天，我在蚊帳裏細細讀了《中國哲學史新編》，馮友蘭先生的力作。

停電的夜裏想讀書，那就離不開蠟燭。點一支紅蠟，在燭光裏讀書別有一番情趣，但小心不要把額發和眉毛燎了，這讓人不由得想到古代勤於夜讀的學子，讀書倦了的時候，身子朝前一傾，“哧”的一聲，眉毛、額發一下子給燎去了。真不知有多少這樣的學子，於早晨互相取笑對方眉毛的頓失。

借著搖曳的燭光，最好不要讀巴爾紮克、雨果、海明威，讀一些中國的古典文學作品最相宜，比如《離騷》《天問》《九歌》，或者是明清小品文。如果能找到線裝的版本，則與紅燭搭配更是相宜。

納蘭性德填過一首詞，調寄《憶王孫》：

西風一夜剪芭蕉，

倦眼經秋耐寂寥，

強把心情付濁醪，

讀“離騷”，

愁似湘江日夜潮。

我的老師李九吉，一九八九年春天，酒後讀《離騷》，激動太過，遽得腦溢血去世。

我很怕失眠。

刮大風的夜裏我常常失眠。

我的窗下，有大樹數棵，在夜風裏往往響如波濤，那是闊葉的樹類。如果是鬆樹，則聲音是肅然，你不妨立在鬆下聽聽風掠樹梢的聲音：唰——唰——唰——，而大片的鬆林在風中卻是一種轟鳴，實實在在是鬆濤。

古人的觀察能力實在是了不得，他們已經注意到了楊樹和其他樹的不同，楊樹葉子柄細而長，稍有微風便搖擺出聲，所以古人才說：

白楊何蕭蕭，

白楊多悲風。

我曾經執教的那個學校在湖邊，校內校外荒長了許多高高低低的楊樹。一種是小葉楊，葉片很小很厚很硬，這種小葉楊一般都長不大。另一種是毛白楊，葉片一麵碧綠一麵長滿了白茸毛，葉柄特長，風一起，“嘩嘩嘩嘩”，動輒令人犯惆悵。

我住的那間屋在四樓之上，有一個曲尺形大陽台，由南轉向西，一共有十二米長。站在南邊可以看到西邊的那個瓢形的湖，站在西邊可以看北邊迤邐的群山。夜裏我在那間屋子裏讀書的時候，就常常被在夜風裏“嘩嘩嘩嘩”搖響的白楊弄得亂了心緒。

我至今很懷念那屋子，我在裏邊度過了多少個不眠之夜，我在裏邊寫下了《西牛界舊事》《沙棠院舊事》《護城河舊事》《蓧麥地舊事》《塵世》《城莊》《非夢》。那間屋子是我的“產房”，離開它的時候，我真是黯然神傷。那間屋子現在被封存了起來，學校說是要留作紀念，要留作見證，見證一個年輕的作家在這裏寫下他的第一部長篇小說。現在沒人再去享用那曲尺形的大陽台，連同那刻在牆上的字。我每寫一篇小說就把題目刻在牆上，刻在門背後隱秘的地方，我多想再去摸摸它，摸摸那逝去的歲月，我想念那遠去的風聲和雨聲。

刮大風的夜裏，有時候讓人感到恐怖，住在學校四樓之上的屋子裏，有些日子就剩下我一個人，偌大一個樓就一個人！到了半夜，每有風吹，樓道裏便有各種聲音：門開，門合，門“吱呀”一聲，窗子“哐當”一聲，還有誤闖到樓道裏像破雨傘似的蝙蝠的飛行聲“噗噗噗噗，噗噗噗噗”，隻覺得一顆心在縮緊，越縮越緊，忽然又“吱呀”一聲，心便野馬般地狂跳起來，書也讀不成，隻想去找人。找到一個人，便下下棋，找到三個人，便打打撲克。刮大風的夜裏，常讓人想起這麼兩句描寫吊死鬼的詩句：

月暗風緊十三樓，

獨自上來獨自下。

試想那一聲一聲又一聲的腳步聲，是多麼令人恐懼。沒有人語聲，也沒有其他人類的聲音，隻有風聲和鬼氣通人的腳步聲，你是多麼怕那聲音越走越近，在你的門口猝然停住！那種夜裏，讓人不由得縮成一團，用被子把自己蓋得嚴嚴實實。看書看不進去，寫東西寫不進去。終於有那麼一個夜晚，被“呼呼呼”的風聲弄得恐怖至極，便猛地開門出去，把一樓到四樓的走廊和衛生間的燈全部打開，這樣覺得好過了一些。樓梯處還黑黑地讓人不敢去，但還是硬著頭皮一層一層樓梯走下去。走到底樓開門出去，頂著風往傳達室跑。傳達室裏正有人“啪啪”地下棋布陣。一隻巴掌大的飛蛾在玻璃窗上撲，想飛到屋子裏去，但總是飛不進去。屋子裏，一副老棋盤，木紋已被敲打得斑駁，兩隻大茶缸，缸裏釅釅的是磚茶，忽然又想起兩句令人毛骨悚然的詩來：

啪啪對弈處，

棋動不見人。

就那麼站著看他們下棋，看著看著，真想起一個鬼的故事來了。一個人在大風寒的夜裏走得很累，他走過一片斑駁的秋林，走下一道長滿樹木的溝，溝底是很厚的落葉。這個人走上坡，看見坡上有火光，便過去，原來有四五個人在那裏圍著烤火，他也擠進去烤，忽然，那四五個人的臉麵一下子不見了，火邊隻有幾雙懸浮在火堆四周半空中的手，像一隻隻蝴蝶。

大風夜裏做什麼好？當然和朋友談談話、喝喝酒、聽聽音樂都不錯，但此時的心境如要和外邊轟轟有聲的風聲相協調，則不如讀讀古人的狂草，比如懷素的《自敘》、張旭的《四詩帖》，都筆勢飛動，如風如舞。

大風夜讀狂草。

杏花盛開時端坐樹下讀小楷。

風與狂草在精神上有某種貫通。

大風夜還能做些什麼？盜賊會乘著風聲穿牆逾屋，肆虐的風聲會抹去在房頂輕輕來去的腳步聲。大風有時會讓人感到是一種懲罰。比如一夜的大風，忽然把一株大樹刮倒，天明人們起來，發現那株樹原來早已蟲蛀中空了，不是一夜大風，它也許還要假模假樣立在那裏。或者如一九七六年夏季，一場夜風把我居住的那個城市的竹林寺的遼代大鴟吻給吹了下來。那鴟吻從房頂一個筋鬥落下來砸穿了廟左的一民宅的屋頂，結果把裏邊的一個人砸成重傷。那人身為屠戶，日日夜夜宰殺牲畜，耳邊總響著一片淒慘的哀號。

這是內地情緒。如在沿海，大風揚波之夜，那拍岸的狂濤會使許多海員家庭感到心驚肉跳。大風夜也十分適宜靜靜地下棋，一舉一落，子聲叮叮。

風夜與雨夜有許多不同處，風夜總是讓人不安，瓦片被拋，窗玻璃被打，牛羊被刮得失了蹤，令人恐懼、擔憂，而雨夜卻往往顯出一種詩意。

什麼人喜歡狂風之夜，什麼事情需要借助狂放的夜風？真讓人想不出。

宋玉的《風賦》是什麼風，恐怕隻是三四級爽然颯然之清風，讓他住到我曾經住過的那間四樓上的屋子裏去，去聽聽八九級搖門撼窗的狂風，看他還會不會有心情把《風賦》寫出來。

我喜歡瀟瀟的夜雨，夜雨往往能給人一種美的感受。為了聽風，人們在寺廟的簷下安了“叮當”的鈴鐸；為了聽雨，人們便注意在植物中選擇了芭蕉和荷。兩三棵芭蕉種在書窗之下或院裏，下雨的夜裏便有了情調，細密的雨點灑在闊大的芭蕉葉上，總有一種說不出的韻致。雨點時緊時密，或者是斜斜地“唰”地一下，又“唰”地一下掃過來，那真令人想起急奏的琵琶。荷葉也是如此。一九八八年我去承德，下著雨的早上，我打著一把傘去細雨迷蒙的湖上，那高高低低的荷葉在白漾漾的細雨中發出那麼一片令人陶醉的聲音。雨點灑在荷葉上，荷葉上的積水落在湖水中，那聲音真是美。那絕對是中國古典音樂，如琵琶，如古琴。而大風的韻律則更像是西洋交響樂，滿山在大風中傾動的林木，湧湧不息的大波濤，轟轟然的氣勢，就隻能以磅礴的交響樂來作比。

隻有貝多芬的樂章才可以與之作比。

這裏一定有一個特定而不容悖反的協調定律，比如適宜於大風夜演奏的樂器，那一定隻能是古箏，嘈嘈切切地彈奏起來似乎可以與大風達到某種的協調。而雨夜，本來就細密繁急的雨聲，如果再介入古箏，則效果是否會不佳善？如於瀟瀟雨聲中亮麗地響一陣笛，或低婉迂回地來一陣簫，那麼這個雨夜則會情味十足。

雨夜似乎還適宜於二胡的演奏。

我十二三歲時住過的那個小小的四合院，到了下雨的夜裏，我的那個半殘疾的年輕鄰居便會拉二胡。四合院四麵的屋簷不停地垂落著雨滴，把斑駁濕亮的階石敲打得一片脆響。天空是灰灰的，如在夜裏，黑暗中有雨的晶亮，有對麵窗子上的燈光，這時那二胡聲就憂憂怨怨地像一根線一樣在夜雨裏織來織去，織出一片愁來。雨夜真讓人感到孤寂落寞，但又觸動人的種種欲望。比如像我那位鄰居，他要借二胡傾訴，並把自己的哀愁傳達出去，去打動別人，我總想，是不是首先是夜雨感染了他？

雨夜往往能牽動人的柔情。

雨夜自殺的例子似乎不多，很少聽人說下雨的夜裏有人想不開，提根牛繩去把自己吊在濕漉漉的樹上。

雨夜的雨總是把人們趕到屋子裏去，讓人們想去喝點酒，讓人們去找找自己的朋友。四合院的雨夜至今想起來真是美，我十二歲住的那個小四合院，當時院子裏還沒那麼多雜七亂八的小房或煤倉什麼的。院子裏有兩大叢牡丹，還有一大株豔麗非常的西府海棠。西廂房是三間不怎麼住人的房子，窗欞是雕花的那種，下邊是玻璃，一共是八大塊，都很大。上邊小方格窗欞上糊著白宣紙，到了夜裏，裏邊的白布窗簾也會拉上。下雨的夜裏，父親愛約一個姓張的山東朋友去西屋喝酒，坐在臨窗的炕上，那小炕桌上就有被捅開一頭的鹹鴨蛋、鹽水煮的花生米，外麵是“沙沙沙”的雨聲。慢慢地喝酒，也不怎麼會出汗，夜氣與雨氣讓人覺得清爽。我打上傘從屋子裏猛地一跳，穿過簷上掛下的那道雨簾，再穿過院子去廁所的時候，總能看見父親和那位姓張的山東人映在窗上的身影。父親總和這位山東朋友說什麼什麼酒好，什麼什麼酒不好。那一陣子父親不知從哪兒弄來一株人參，把它泡在酒裏，和那位山東朋友以研究的態度喝這種酒。

那位山東朋友後來給父親送來一盆蟠桃，桃枝上結著兩個拳頭大紅彤彤的桃子，好看極了。

下雨的夜裏適宜於飲酒，那種情緒與渴望往往是不期而至。或者是打麻將，四個人一局，“砰砰啪啪”眨眼就是一夜。麻將的魅力在於瞬息萬變，在於能讓人全神貫注，倒不在輸贏。能讓久已疲倦的腦子休息一下。打麻將有時太像是遊泳，能忘掉一切，但過了頭，則肩胛脖頸麻木。你若不信，就一連幾天從天黑一直打到天明試試！

我喜歡下雨的夜晚一個人出去散步，這是怪癖。打著母親的那把黑布傘，神神秘秘一個人沿著一百九十八株鬆樹的那條道往下走。這是隻靠一個人來完成的夜生活場景，沒有第二個人參與。

看路燈下的雨絲，聽雨點落在傘上的聲音。雨夜散步如果穿雨衣，那一定是一件蠢事，所以一定要有一把傘。雨夜散步對我而言好像有永久的魅力，但說不清，也許是那種雨夜的空氣特別清新，也許這時候戶外人特別少。這時候，如果沿著路一直走到遊人絕少的公園裏去，一個人打著傘走在那湖上的九曲橋，而在湖心亭突然看到一對相互依偎的戀人，你才明白許多人都在那裏隻爭朝夕。雨夜持傘獨行於園林，有一種特別幽的味道，你會覺得自己是孤魂野鬼，在這株樹下站站，又在那株樹下站站，覺得自己通體真是幽冷得很。“深挖洞，廣積糧，不稱霸”的日子裏，你這麼走，很可能會被當作特務抓起來，給公安部門找不少麻煩，檢查你的頭發、牙齒、腋窩、肛門、扣子、鞋子，檢驗你的內衣、外衣、內褲、褲衩，最後會讓你齜開牙，翻開上唇，看你牙床裏是否隱匿著文件。

雨夜在園林中散步，令人惋惜的是雨夜裏的花朵。往往一場夜雨便落紅狼藉，綠肥紅瘦。這不免叫人常常想起“隻恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”的詩句，想起古人那種惜花憐玉的心情。“淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去”，實際上是自憐。花實實在在是應該在夜中睡去，第二天再羞紅嬌粉地款款醒來。那麼美的花，如果在一場夜雨中殘落了，真是不如暫時睡去的好，休養生息，第二天重整旗鼓開得更燦然不好嗎？花非人，人非花，人怎知花？不過自憐罷了，我常這麼想。但美好的生命總是短促易逝，美好的事物總是不能長久，美好的東西最易受到意外的摧殘。

雨夜聽大驚雷是一件驚心動魄的事，睡到半夜，忽然“哢嚓”一聲厲響，小小四合院一下子被閃電照得如同白晝，那情景，至今想起來十二分地怕人。這樣的夜晚一過去，第二天，人們總會互相詢問什麼地方遭雷擊了。

蛇精、樹怪、狐仙，往往與雷聲有關。

我想，在響大驚雷的晚上，許多心懷內恧的人會悚然起坐。

雷聲大體有兩種，一種是在天際滾動，從遠而來，或者由近而遠，似乎天上有人推動著幾萬部鐵輪的車子在疾走，這種雷聲讓人害怕，覺得那雷是在尋找目標，然後“哢嚓”一擊，肯定有什麼東西已成齏粉肉醬。肯定，在這種雷聲中，有人收回了準備刺出去的利刃，也有人猛醒了自己的錯誤。另一種雷則在響之前沒有前奏，猛然響起，哢嚓幹脆，名之為焦雷，又名炸雷，厲厲然一下子就好像擊中了什麼。世界上可能沒有人不怕雷的，但是也可能有人會喜歡雷。

春天的第一聲雷一般讓人喜悅。冬天過去，春天來了，這時候的雷真像是嬰兒的第一聲啼哭，從此春天真的來了。

久旱無雨後的雷聲帶給人們的也是喜悅。

我忘不了那年在永樂宮遇到了雨，躲到鐘亭裏去，猛然“轟隆隆”一個焦雷，像是正打在那口鐘上，“嗡”的一聲，差點把耳朵震聾，我不知道鑄那口銅鐘的銅采自哪座銅山，竟然會與天雷合鳴。

一九七七年，我在一蕭然古寺裏住過一段日子，住在那個寺院第二進的院子裏，一進月門右手那間屋子。年邁的藏通師父住在一進堂屋右首的大屋。屋子是用硬木雕花落地罩與堂屋隔開，我住在左手的小西廂裏，小西廂的炕上有雕花木罩，也有炕桌。炕上靠西牆的矮足條案上堆滿了線裝書。我至今不明白藏通師父為什麼竟然會違背戒律去吃蝦？

是為了那破戒的喜悅嗎？

破壞欲能給人帶來一種喜悅，破戒難道不會給人帶來一種喜悅嗎？

一個人的寺院，無法排遣的欲望，連夜的細雨，破一下戒該是多麼地令人喜悅。

下小雨的晚上，雨聲瀟瀟，簷滴撲撲，寺院裏靜極了，禪房外的那兩株又高又大的柏樹上的雨滴落下來發出好大的“啪啪”聲。藏通師父不知怎麼出去買的蝦，有無名指那麼大，碧青透明，鮮蹦亂跳，一隻隻又扭又彈地被藏通師父剪去須與腿。然後便在灶上坐水，鍋裏投進去切成片的薑、大段的蔥，倒點酒，還有大蒜片。水一開，蝦一下子全部被推到鍋裏，頃刻間，鍋裏一片通紅。蝦煮到差不多，再放入鹽，就那麼慢慢地收汁。我在西廂房聞到香味一陣一陣飄來。然後是藏通師父開始喝酒，剝蝦，紅紅地剝一桌子蝦皮。外邊下著夜雨，寺門早閉嚴了，沒人會冒著夜雨“砰砰砰砰”打門來抗議他吃蝦。我能聽得見雨水被吸到泥土裏的滋滋聲。我也過去和藏通師父一起剝蝦。那蝦真鮮，煮蝦的湯更鮮，看上去灰乎乎的一碗湯，但一喝，鮮得你跳起來！

試想，那麼一座蕭然古寺，那麼一個孤獨老衲，他在下雨閉門的夜裏能做什麼？他能去吹簫，還是能去招幾個人來打牌？他更不可能找個女居士來同入羅帷，更何況他已年逾花甲。

一個人的寺院曾經培養出多少驚人的藝術家。

但藏通師父是個普普通通的出家人。

白天，藏通師父是既不飲酒也很少待人以茶。常有居士們在白天來寺院坐坐，送些吃的。端午節必是粽子，中秋節必是月餅。不下雨的夜裏，藏通師父也很少飲酒，是那綿綿無際的夜雨引動了他的這種欲望？我想一定是的。喝茶的時候，藏通師父還會弄出一枚頗大的鹹鴨蛋，“噗噗噗噗”在小炕桌上敲開一頭，用筷子進去捅那冒油的蛋黃。一杯清茶、一顆鹹鴨蛋，就那麼吃吃喝喝，我在別處沒有見過以鹹鴨蛋佐茶的。藏通師父泡的茶總是很濃，慢慢喝過來，鼻子上冒汗了。他的鼻子真大，禿頭上也冒汗了。他的禿頭真禿。慢慢地，茶也淡了，鴨蛋也掏空了，但他還要用筷子去裏邊細細搜尋。第三天，蝦皮、蛋殼都會被早早埋到禪房前的花叢下邊去。那花是否因此而開得豔麗，我永遠忘不了那爬滿籬笆的那種花的名字：荷包牡丹十三妹。

我也永遠忘不了他在夜裏給我講過的兩個夢，他做的夢。

“我夢見我騎著馬做新郎，可我光光一個頭怎麼戴帽子，我用手一摸頭，醒了。”

光頭怎麼就不能戴新郎的帽子呢？我至今想不清楚。

“我夢見我懷孩子了，肚子這麼大。”藏通師父笑眯眯地說，還用手比畫，“可我在夢裏想，我是個男人，又沒有‘人道’，我怎麼能生出孩子？”

藏通師父給我講過這麼兩個夢。

藏通師父吃肉飲酒並不是有人逼他，倒退二十五年，有戴紅袖章的人逼那些和尚吃肉。

香不香？還問。

香。有個和尚說，含糊不清地說。

但逼和尚吃肉的人一走，那個說香的和尚就忙跑出去，“哇”地吐了。

這個和尚叫藏法，藏通和尚的師弟。

我不知怎麼至今還很想念藏通師父。他吃飯的時候總要點幾炷香，那香不知是什麼香，格外地好聞，所以那飯菜也顯得很香，即便是豆角青菜、黃韭豆腐。

雨夜、和尚、酒、蝦、茶、鹹鴨蛋。背後是孤寂，無法排解的孤寂。孤寂後邊是種種欲望，那欲望終於釀成了那兩個夢。

藏通師父圓寂後沒有建塔。當然，如果建也隻不過是一米多高的灰磚塔，不知何故，但我似乎又明白是為什麼。我這樣披露藏通師父的秘密，想必師父的在天之靈也不會怪我吧。他整整比我大六十一歲。

藏通師父平時吃的飯菜也並不見得怎麼好，幹菜、醃菜、莧梗子、豆腐、豆腐乳，蘑菇也不多見，有時會有一盤煮黃豆。在學校，學子濟濟的地方，夜晚又是怎樣一番景象？當然，每個學校都有自己的特點，都有自己不同的校風，就我個人而言，我實在是喜歡大學夜生活的那種鬆鬆垮垮、勤勤奮奮、浪浪漫漫的氣氛。就夜生活而論，我實在喜歡他們對性的毫不諱言的明朗態度。予生也不巧，竟然沒有上大學的機會，但後來經常像洄遊魚類一樣出入於一些大學之門，住一些日子。

大學實實在在是最美好的去處，那種青春的氣息，往往讓你覺得自己像是身處雨後的樹林：清新、幹淨、健康。中國有多少所大學？從北方到南方，每一所著名或不著名的大學都令我怦然心動。大學總讓我想起惠特曼的那首《船的出發》：

看哪，這裏是無邊的大海，

在它的胸脯上一隻船出發了，

張著所有的帆，

甚至掛上了她的月帆，

當她前進時，船旗在高空飄揚著，

她是那麼莊嚴地向前進行——

下麵波濤競湧，恐後爭先，

它們以閃閃發光的弧形的運動和浪花圍繞著船。

不妨從這首詩來感受一下大學的生活與學習的氣氛吧。那總是向上，充滿了雨後清晨般的朝氣！

從夜晚的生活這個角度看大學，無論如何你將避不開性，幾乎全部的學生都是未婚，都處在人生最美好的青春期，你無法不讓他們戀愛，校園幽僻裏無法不讓他們在星光之下接吻。一九八八年，我在山西大學，因為我的一篇小說引起了對一個問題的追問，我的那篇小說涉及了性，所以他們也都談起了性行為。他們的那種毫不遲疑，毫不羞怯，你隻覺得他們是那樣的健康。也就是那天晚上，我才聽到了一種新鮮的見解——作家之所以可以成為作家的四大因素：

一、父親早亡。

二、家道中落。

二、個子矮小。

四、性欲旺盛。

他們舉出了許多作家，如魯迅、周作人、曹雪芹、川端康成、鬱達夫。我說鬱達夫好像不是，他們馬上說那麼就還有茅盾。

大學夜生活的重要場景之一還應該說到圖書館。在刮風下雨的夜裏，這裏會比平時有更多的人。那是另一番夜讀場麵，坐得滿滿的學子，架上的書被不停地拿走送回。我很懷念那樣的夜晚，帶個筆記本，翻書的時候常常會動筆去抄。下雨的夜晚，似乎隻有這個四壁是書的場合，雨夜的情緒才無法入侵。學子們的思緒在書本裏徜徉。有時會忽然響一個炸雷，朝東的八個落地大窗同時一亮，看書的學子們會猛一抬頭，然後又埋頭書本，然後是慢慢走離閱覽室，腳步聲在樓道、樓梯上慢慢遠去。圖書管理員開始慢慢打著哈欠，收拾書和報。掃地時，發現有男學子們偷偷抽丟下的煙頭。這時也許還有一個人在一盞燈下看什麼，悄悄乘管理員不注意，用刀片把巴斯滕的照片裁下來袖而溜之，這個人就是我。

我在一個極不像樣的“大學”裏當過九年極不像樣的講師。我給自己的安排是，早上起來第一件事是洗冷水浴，這一天最後要去的地方必須是閱覽室。實際上，學校生活的最後一瞥應該是學子們從宿舍裏出出進進，打水、倒水、洗腳、擦身，端一盆水從頭頂“嘩”的一聲淋下。

我和兩個同學打賭，敢不敢赤身裸體冒雨從宿舍樓跑到南邊的八號樓去。有什麼不敢。我們三個人就隻穿著短褲冒雨朝八號樓跑。那已經是十一月底，樹葉都落了。夜雨十分地寒冷。還有體育係的學生，打賭光身子滾到雪地裏去，那是早晨，博得了晨跑的同學們的喝彩，後來竟然風行開“雪浴”。

鬆鬆垮垮＋勤勤奮奮＋浪浪漫漫＋嚴嚴謹謹

我多麼喜歡這種生活態勢，這又何嘗是簡簡單單的生活態勢，這是一種精神。

最後還應該加上一個——坦坦率率。

在我執教的那所“大學”，夜裏，我常常和要好的同學爬到學校北邊的水塔上邊去。上邊有大鳥巢，風很大，夏夜在上邊躺下來是一種享受。我們望著天上的星星，誰也不說話。

那樣的夜晚，你很難不抬頭去瞭望星星，那由南到北的天河，那明明暗暗的星星。有些星星遙遠極了，小極了，有些星星卻光芒燦爛。我最早認識的星星是織女、牛郎星，那牛郎星，三顆並列，中間一顆大一些，兩邊的小一些，是牛郎挑著他自己的孩子。

我最初對於天文知識的學習是在夏夜，星星是什麼？星星是生命，地上有多少人，天上就必定有多少顆星。男人們，夜裏撒尿不要對著北方，那是北鬥的所在，尿水要倒灌了北鬥，你一輩子將厄噩困頓！

還有那個神秘的故事：一個老婦人，她的兒子將被處死，她去求一位高僧。高僧說：“明天夜裏亥時，你在你家的後園埋好七口大缸，然後等著，當你看到七隻豬從北方跑來，你就快讓人把它們全部捉住，都放在缸裏埋好，記住，一隻也不能少。”老婦人照高僧的話去做了。到了亥時真的看見了七頭黑豬從北方匆匆奔馳而來，豬一隻不剩地給埋在事先準備好的缸裏後，人們發現天上的北鬥星忽然不見了。於是舉國大恐慌，於是皇上問到了高僧。高僧說：“解救的辦法隻有一個，就是請皇上大赦天下。”於是皇上便大赦天下，於是老婦人把那七頭豬從後園放出，於是北鬥複現於天上。

為什麼把豬埋起來北鬥七星就會倏然不見？

星星總讓我覺得神秘而且使我入迷。當我在三十四歲聽日本喜多郎的現代音樂時，我覺得喜多郎的音樂真像來自星空，遙遠、漫長，很不容易才傳到了地球上那所不起眼的“大學”的水塔上。那時候，碩大的星星尤其令我入迷，這是夜生活培養出的一種興趣，無論是在公園散步還在校園裏，我都忘不了要抬頭看一下星星，但這些星星都沒有在鄉村看到的那麼密、那麼多、那麼大、那麼燦爛。

常常是，從學校的那個水塔上爬下來，回到宿舍，服了安眠藥，我還久久地睡不著。

學校水塔的上邊，有許多灰白色的蝸牛殼，那些蝸牛殼很令我感動，它們爬了多麼漫長的曆程。它們到水塔頂上做什麼？

寫到這裏，我覺得前邊的話說得有些不確切了，人很難說注定要大半輩子在睡眠中度過，確切地說，人大半輩子注定要在夜晚度過。在夜晚，聽雨也好，聽風也好，吹笛也好，弄簫也罷，去戲園或看電視節目都悉聽尊便，一般認為，夜晚的生活愈豐富多彩愈好，夜晚的生活怎麼才能豐富起來？

去年秋天，我去離我居住的那個城市有一百多裏的北劉莊去看一座漢墓。墓室在坍毀的高高的崖頭之上，夕陽照著那高高的崖頭，顯得曠遠極了，蒼涼極了，也美極了。下邊是條河，崖坍了，那磚砌的墓室就顯露出來，墓室裏有用礦質顏料畫的避邪和四靈圖案。我去的時候天已黑了，那個小村子沒電，第二天才看到了那個墓。從墓裏取出來的施彩陶罐很美麗，黃中帶紅的顏色還那麼豔麗，好像昨天才把顏色剛剛塗上去，那顏色讓人想到夕暮的天空。

那陶罐真令人驚奇。

我們把幾乎有半人高的陶罐抬回到村子裏時天又早早地黑了，所以我們沒法在燈光下審視那千年古物。

關於農村的夜生活，我能說些什麼？由於沒電，人們過早地睡了。鄉村夜空的星星每一顆都顯得十分碩大。犬吠、牛哞、雞叫、羊咩，但人們實實在在日入而息了，當然許許多多的人在這時開始了他們和她們的夜生活。那天晚上我很悲哀。

我為什麼常常為一些微不足道的事情傷心？

我想，這個村子與其他許多和這個村子相似的村子，如果有電的話，夜晚的生活絕不會如此單調原始。在這裏，太陽落山就是他們閉戶上炕的命令。

作家、和尚、學子、士兵、道士、戲園、床笫、風夜、雨夜、安睡、失眠、南方、北方，但我怎麼就忘了這些沒有電的鄉村？

我用手觸摸著那個漢代彩陶罐想了好久，想起了那個十分粗俗但令人傷心的順口溜：

耕地靠牛

點燈靠油

娛樂靠×

在此之前，我想了許多有關夜晚的問題，諸如祥和、粗暴、幸福、不安、詩意、勞碌、憂鬱、神秘、恐怖，但在北劉莊這個過早就睡去的村莊裏，一切都變得空空蕩蕩不複存在。

有關夜晚生活的種種場景，最讓人不能忘懷的倒是這個沒有夜生活的小鄉村。那天夜裏，後半夜下雨了，我把農舍的木窗子打開，讓帶著雨滴的風吹進來，忽然想起了那個笑話：