況味

光陰的，是將一杯茶水從清晨的濃釅喝到午後的寡淡，色澤越來越清，苦味越來越輕，泛上舌尖的，僅是一絲若有若無的回甜餘味。吃水飽滿後沉底的葉片，是年少時秘而不宣蜷縮緊裹的紛紜念頭，經過90°C的開水一遍一遍衝泡，一點一點打開懷抱，舒展熨帖，低伏於一杯溫水的熱度。

“下午我沿著河邊散步。眼下樹很美，橡樹、榆樹⋯••••過了人行橋大概一英裏有兩棵山毛櫸，你該看看去⋯⋯•嗬哦，這樣很舒服。”我讓她趴