蓮生

六月，蓮燦。

被電話叫醒的時候，天色昏蒙。起風了，涼的風穿窗進來，颯颯細細的聲息，梧桐的新葉就在窗下。這樣的時候常常會有錯覺，腦子遲鈍恍惚。似乎是少年時的夏天正午，在空空的堂屋午睡，一覺醒來，天色已暗，母親已從地裏回來，在屋前高高的台階上卸下沉沉的背簍。艱辛的生活裏，母親的臉安靜堅韌。

打電話的人，已久未聯絡。上一次通話在半年前了吧，那時他在一場災難裏奔波，聲音有支離破碎的疲憊，但我知道他不