第二章 No matter what

我的生活其實很乏味，當然如果隻有賺錢這件事充斥生命的全部，人生肯定是無聊的。

所以車到終點站，我沒有直接回家，聽任自己的腳步向著你的咖啡屋而去。不想考慮怎樣回複那個迷惘的第三者，也不想再寫讓我肉麻至極的電視劇。在這個陰冷的三月夜裏，我想念你溫暖的咖啡，還有你同樣溫暖的笑容。

八點，你的店生意興隆。我站在門口，看著和那天夜裏截然不同的景象。

明亮的光線，不像一般的咖啡店燈光昏暗，或像茶坊那樣煙霧彌漫。店堂內一共隻有五張桌子，都坐了人。雙雙對對或形影相吊，和任何公共場合一樣。

左麵粉藍色調的牆壁上，正對吧台的方向隻有一幅油畫——濃黑的畫布，右下角是一個孤單的人影，背後是有巨大翅膀的白色的鳥，正在遠離。

“飛走的鳥，名字叫承諾。”你站在我旁邊，腋窩下夾著一個托盤。

我抬頭，你的笑容中仿佛有一絲感傷，稍縱即逝。

飛走的鳥，是你無法留住，還是你給了它自由？我想問，但終於忍住。

“想喝什麼？”你已經走回吧台，平和的聲音。

“Black coffee.”我在你麵前坐下。

你不讚同的搖搖頭，“你像Irish coffee，用Whiskey調和，隔著冰涼的鮮奶油喝到的熱咖啡，”你深深凝視我，“就像你，身上帶著成熟的憂鬱。”

我心弦一震，從沒聽過這樣的讚美。女人需要稱讚，因為虛榮。我啞然失笑，“Black coffee，老板。”

你歎口氣，“固執。”開始動手煮咖啡。

你的音響放著Boyzone的歌，是我最喜歡的那首《No matter what》。我撐著下巴，看吧台內的你忙碌。

“那天我來，你沒放音樂。”我仔細回想，的確沒有。

“你進來的時候，快十二點了，我準備打烊。”你將咖啡杯合著紙杯墊，放到我麵前。粉紫色小碎花的瓷杯，同色的杯墊顯示出店家的精心，那天晚上無意中走進來的我並未留意你的細致。

“原來我是你的last order。”我輕輕笑著，用銀製的小匙攪動黑色的液體。

“今天，大概不會了。”你笑著，擦拭洗淨的杯子。

我低頭而笑，你不知道我是個固執的女人嗎？我從公文包裏翻出一支筆，在杯墊上寫下自己的名字，推給你。

“章語默。”你念著我的名字。柔和的聲調，低沉的聲音，真的有人能將人的名字念得優雅動人。

這一刻，我相信名字不再是符號，真真切切代表你眼中的這個人。

你取出筆，在章語默三個字下麵寫了你的名字，推還給我。

“喬墨笑。”果然和我猜測的一樣，可恨我讀出的名字依然像念代號。

“你可以叫我Joe。”

於是從我們知道彼此名字開始，你一直叫我“語默”，而我就像你其他的顧客一樣，始終叫你“Joe”。

直到最後的時刻，離別序曲響起時，我才告訴你，我的英文名字叫做“Joy”。我甚至忘了問你，那個寫有你我名字的杯墊，它還在嗎？

“Joe，see you.”你的客人陸陸續續和你告別，隻有我那一杯，仍舊沒喝完。

你對我的堅持好像毫不奇怪。你和我聊天，或者看我在紙上寫寫劃劃。

終於，快到十二點。你早已關掉了音響，也關掉了大部分的燈，隻留著桔黃色的吊燈，和那天夜裏我進來的時候一樣。

“現在，語默小姐，你可以點你的last order了。”你站在吧台內，連笑容也和那夜一模一樣。

我笑了，我的小詭計沒有逃過你的眼睛。“Black coffee.”

“固執的女人。”你微笑著歎氣，搖頭給我倒上一杯熱咖啡。

我喝完最後一口咖啡，結賬離去。

這個陰冷的夜，似乎流動著暖意。

下班後去你的咖啡屋成了我的習慣。你總是聽我嘮叨客戶的難纏，老板的苛刻，始終微笑。

我不喜歡說話，除了麵對你和客戶的時候例外。客戶是我安身立命的根本，而你讓我安心。

你對我，像對其他人一樣溫和。你是個很有耐心很體貼的男人，我曾經看過你安慰一個失戀的女孩。

你關掉了所有的燈，特別為她製做了一杯咖啡。美麗的幽藍色火焰，在我的眼前跳躍，你低柔的聲音響起。

“當愛情死亡的時候，記住擁有過的幸福就足夠了。”火焰慢慢熄滅了，黑暗中隻有你用湯匙攪拌咖啡的輕微聲響，“就像皇家咖啡，你看到過的美麗，融化在了咖啡中。”

知道嗎，Joe，別輕易安慰失戀的女人。她們脆弱的心靈禁不住如此美好的慰藉，你會給自己惹來麻煩。何影說這兩年我變得很冷漠。也許她沒錯。歡情如紙薄，悲傷的眼淚在我冷然的目光中一文不值。

你按了吧台內控製燈光的按鈕，一室光明。你把咖啡杯放到女孩麵前，抬頭看到我，微笑。

瞬間恍惚，我也想告訴你兩年前的故事，讓你為我做一杯這麼美麗的咖啡。在Brandy的醇厚中，在暖暖的咖啡香中，我能忘記悲傷了吧。

可是，我的理智在下一秒悄悄回來，我還是固執得點我的Black coffee。我享受最原始的味道，包括愛情中所有的謊言。

今夜，我們就彼此的名字開著無傷大雅的玩笑。

“你小時候，有沒有人叫你‘墨水’，‘木頭’之類的綽號？”我的位子，永遠是你吧台前的那個。

你擦杯子，臉上有陷入回憶時才有的悠然。“當然有。”你笑著，開懷的笑容。“學生真是會想象，從名字的方言讀音也能起出綽號。”

我笑起來，想起何影的綽號。念書時我們都叫她“Photo”，即便如今二十多歲的人了，同學聚會上說起她還是逃不掉這個外號。她的名字和“合影”同音，那時我們剛學photo這個單詞，不知是誰先這麼叫了。我曾對何影開玩笑，說她是我們中間最早使用英文名字的人，結果被她狠狠捶了一拳。

“那時候你會不會生氣？”我想知道小時候的你，是不是也像現在這樣溫和。

“當然了。哪個男生會心甘情願讓別人起綽號啊？”你放下杯子，做了個直拳的姿勢，“沒少打過架。”

我盡力想象你打架的樣子，怎麼都無法和眼前斯文的你聯係起來。“我想不出來，Joe，你小時候長的很凶悍嗎？”

你忍著笑，覺得我的問題不可思議。“一定要凶悍才能打架？”

我傻傻點頭，“以前初中班級裏有個很會打架的男生，他就是一臉凶惡。他給我起綽號，還喜歡拉掉我的辮子。”

“他會這麼做，是喜歡你吧。”你露出一個了然的笑容。

“我知道。”分析了無數癡男怨女之後，我早已了解當年那個男孩的種種惡作劇其實隻為一種叫喜歡的感情。可惜年少時候，以為那叫憎恨。

“你的綽號是什麼？”你難得會問我問題。

“章魚啦，墨魚啦，離不開這些水產。”我笑看，浮光掠影的昨日片斷。

綽號有歸類的話，我們都屬於“諧音類”吧。我悄悄為這個巧合竊喜。

你看著咖啡壺中翻滾的褐色液體，“我們的綽號都是諧音。”你竟然也在想這件事。

一個微不足道的話題，在我們互相對視的目光中，有了些微不同。

回到家，我脫下外套，毛衣上還帶著咖啡的香味。打開電腦，我上網收郵件。

每天都會收取很多信。在情海中浮沉的男女，說不盡道不明的百折千回。從來，我都是冷眼相看，犀利的筆鋒淡淡嘲諷。有時候，深陷情網的人需要當頭棒喝的痛快淋漓，我撕開他們的傷口，將千瘡百孔的愛情中最醜惡的一麵暴露在光天化日之下。殘忍，也有效。

一個叫Annie的女孩給我寫信，她的男友愛上了另一個女人。她苦苦哀求他回心轉意，他卻執意離開。

“每天，我到他家門口等他，呆呆得看著他的背影淚流滿麵。我恨他的絕情，這麼多海誓山盟難道都是假的？”

我看著Annie的信，想到的卻是兩年前的自己——明知道人去樓空，還是希望有一天他會出現。

第一次，我的心柔軟了。我想起你給別人做的皇家咖啡，你為別人點燃的淡藍色火焰，你讓我相信男人給女人的不純粹是傷害。

“有些人注定不是你的。這麼安慰自己，也許心裏會好過一點。實在熬不過去，喝一杯皇家咖啡吧。愛情，有時像燃燒的方糖，美麗而眩惑世人，等到燃盡融入咖啡以後，甘苦自知。”我準備用這封郵件作為本期的專題。

我把郵件和我的回複發給在報社做編輯的同學，關上電腦。已過零時的夜晚，對麵的六樓卻還亮著燈。

是和我一樣不眠的人嗎？

兩盞燈，遙遙相對，仿佛兩個無助的守望者。

雙休日，不用上班的日子。我去了父母家，名義上是共享天倫，實際是為了解決三餐。

裝修一新的廚房，我最多用來燒水、煮麵，著實浪費了那些精美絕倫的刀具。他迷戀德國製造的一切東西，雖然售價不菲，我們還是搬回全套。

他抱著我，在我耳邊說：“默默，我要一輩子吃你煮得飯。”

言猶在耳，他卻已不知所蹤，隻剩下森冷的刀光嘲笑我多情自古空餘恨。於是我也賭氣，除非必要堅決不踏入廚房一步。

一個人生活，可以簡單隨意，奈何排遣不開的寂寞如影隨形。這套房子盛載了太多的回憶，在每個角落逼迫我檢視傷口。

星期天晚上吃飯的時候，父母有意無意暗示我不應該再想著過去，盡快找個好男人把自己嫁掉比辛辛苦苦賺錢實際得多。

他們最多是暗示，逃婚的男人是父親的朋友的鄰居的表哥的兒子。為著這個緣故，父母總感覺是欠了我很多。

相親是一次奇妙的經曆。八杆子打不到一起的男女因為層層的關係聚首，吃飯，喝茶，說些冠冕堂皇的場麵話，然後各奔前程或者牽手一生。我的遭際，恐怕是相親故事中最最另類的一個。

我悄悄歎氣，裝作沒有聽懂父母的暗示。

雨絲風片。我在車站猶豫了一會兒，最終沒有走向你的咖啡屋。

家冷冷清清，在雨夜似乎更加陰冷。我坐在客廳看影碟，裹著毛毯，仍舊驅散不了寒意。

好冷！跳進腦海的第一個念頭是去喝杯熱咖啡。我抬頭，牆上穿著白色婚紗的女人冷冷看著我。

我和她對視，看到兩年前的自己。

她悲傷絕望的眼神，讓攝影師都不忍。她在牆上日日夜夜俯視這間新房，提醒我不要重蹈覆轍。

我緊了緊毯子，蜷縮在沙發上。

電話鈴聲響起，是何影。她問能不能來我這裏避難。

聽她的語氣，八九不離十為了感情在煩惱。我笑笑，不忍心拒絕。

何影帶了兩盒超市裏賣得哈根達斯冰激淩過來。我不想吃，她也不勉強我，埋頭飛快吃完自己那盒，伸向我麵前。

見我沒反應，何影又問我一次。“我真得吃了？”

我捧著熱牛奶，聳了聳肩。通常她會這麼問，表示理智尚存，那就沒必要擔心。

她的手停在冰激淩盒蓋上，流下眼淚。

我認識她很多年，最初是競爭對手。初中我們不同班，對彼此的認識僅限於名次表上一前一後兩個名字。何影是個有趣的女人，自從她筆直走到我麵前那天起，我再也沒有動搖過這個想法。

她說：“麻煩你以後不要再考這麼高的曆史分數。”

我第一次聽到那麼荒謬的要求。我看著她，那張和我一樣青春驕傲的臉，我淡淡笑道：“就因為你喜歡老師？”教曆史的楊老師雖然其貌不揚但博學多才，崇拜他的學生比比皆是。我想她大概也是其中之一。

何影吃了一驚，好像被人揭破隱秘。她迅速恢複鎮定，直直盯住我的眼睛。“章語默，你果然很聰明。”

她用數學交換我的曆史分數，我們就這樣結成同盟。那天之後，我從書上學到“戀父情結”這個名詞。

何影是典型，她喜歡的男人無一例外不是比她大十歲以上。當我們年少，別人不會把她作為戀愛結婚的人選；到此時此刻，輪到他們使君有婦了。

她一直在尋找，卻始終在錯過。痛苦的不止是她，還有許程康。

“我放棄了。”何影說道。

在幾天之內，我再次聽到同樣的話。我笑了，沒有人值得永遠等待。

“程康有希望嗎？”出於私心，我這樣問。

眼淚還掛在她臉上，她笑起來。“默默，你不是說過感動不代表一定會愛上？程康很好，可是我不愛他。”

我放下杯子，蜷起腿歎氣。牆上的女人目光悲戚，現實中的我們被失望磨折了所有熱情。不同之處在於我是被所愛的男人，而她是被自己傷害。

冰激淩漸漸化了，我們沉默得看著。

“默默，你為什麼還要住在這裏？”她同樣在看我的婚紗照，忽然開口問。

為什麼住在這個觸景生情的地方？我摘下眼鏡，眼裏升起霧氣。因為我還沒放棄，還在賭有一天他會不會回來。

“有點冷。”等不到我的回答，何影自顧自抬手擦去淚痕。當然會冷，她吃了一整盒冷飲，在三月的陰雨天裏。

我也覺得冷，甚至還有一絲厭倦。那是我心底的寒冷。其實我怎會不明白，他不可能再回來了。

我不可抑止得惦念你的咖啡，惦念你的笑容。在這個傷感的夜裏，一杯咖啡或者一個微笑都是療傷的藥。

我缺乏勇氣，我不敢在最脆弱的時刻找你治療。

我的理智在牆上，冷冷看我。