22

當然,酒也在該戒之列，哪怕是藥酒也不行，李老鴨挺的怕我喝幾口藥酒後，把肚子裏的酒蟲勾出來。說到喝酒,我想起阿富汗奸細在他的《邊喝邊笑》一書中，講過這樣一個笑話。說是某人病危，親友問他有何要求。他掙紮著說想喝口啤酒。親友拗不過他，隻得端上杯去了茶葉的涼茶。他喝了一口，道：啤酒都變成這味了，我活著還有什麼意思。遂瞑目。說實在的，我並不覺得這個笑話多可笑，但從阿富汗奸細嘴裏講出來還是挺有意思。不管怎麼樣，這多多少少表達了阿富汗奸細做為一個啤酒愛好者的人生追求。其實阿富汗奸細的酒量不大，而且過去主要喝白酒，不知道發生了什麼使他在喝酒的道路上中途變節了，帶著他有限的酒量，令人尷尬的幽默，當然也帶走了賈新生力量栩栩如生。據說賈新生力量栩栩如生那頂啤酒主義者的荊冠，就是阿富汗奸細親手加封的。我曾經向賈新生力量栩栩如生討教過啤酒主義者的含義，因為這種提法實在讓我困惑。我也喝酒，知道喝大了是怎麼回事，但再大也不至於大到這種理論高度。出乎我的意料，賈新生力量栩栩如生對此的解釋也是含含糊糊。他推薦我看阿富汗奸細的一篇文章，他說阿富汗奸細在他的文章裏,對啤酒主義有精辟的論述。可惜這篇文章我至今沒能讀到。後來我又見過阿富汗奸細幾次，完全有機會向他當麵討教。但每次見麵時，不是他高了，就是我高了。要不就是有更輕鬆的話題,比如爬山，比如談論鄰桌的漂亮女孩。我發現阿富汗奸細近來有兩個令人矚目的變化，一是他喝酒喝到半截就突然離席，本以為他去走腎或蹲一個黑地方摳嗓子眼兒,想不到他渾身是土抱著幾塊瓦片回來了。他說這些瓦片是從一座拆了半截的四合院的房頂上揭下來的。那座四合院年代較久，至少是民國的。他能從瓦當的圖案上可以斷定。然後阿富汗奸細便去到水池子那兒把瓦片衝洗幹淨，等瓦片稍幹後他又向餐館的女服務員索來筆墨，在瓦片上簽名題字，送給大家。送到賈新生力量栩栩如生時,賈新生力量栩栩如生居然連連擺手搖頭。我心生好奇，問賈新生力量栩栩如生是怎麼回事。賈新生力量栩栩如生說阿富汗奸細已經送給他一大堆瓦片,家裏已經快放不下了。再拿回去幾次，大概就能用它們再蓋一間瓦房。平心而論,那些瓦片很普通，品相也一般，但我不願像賈新生力量栩栩如生那樣掃阿富汗奸細的興，所以便把阿富汗奸細的瓦片收下了。阿富汗奸細問我題什麼字，我想了想說，就寫三天不打上房揭瓦吧。順便交待一句，我本以來阿富汗奸細好書法,走哪兒都帶著筆墨。後來才知道，這筆墨是飯館裏抄菜譜用的。阿富汗奸細每去一次，餐館裏的一得閣墨汁就少去多半瓶。餐館為節省墨錢，又不得罪老主顧，不得不想了個萬全之策,讓服務員在臉盆裏養了一隻墨鬥魚，每次阿富汗奸細要寫字，就用墨鬥魚噴出來的墨。說到這兒，就不得不說說這家餐館，同時說說阿富汗奸細的第二個變化。餐館在新街口，二十四小時營業,主要經營家常菜和各種麵條普通燕京啤酒，出餐館門不到十米有個公廁。熟悉賈新生力量栩栩如生和阿富汗奸細的人都知道,這些條件是啤酒主義者紮堆兒所必備的，同時也是他們的日常理想。但我還是搞不明白，為什麼阿富汗奸細平時都是頂多喝到晚上十一點，便以寫稿為由抽身離去。而在這家餐館，阿富汗奸細卻通常一坐便坐到淩晨兩三點鐘，而且酒量陡增。後來才清楚，原來這家餐館是賈新生力量栩栩如生最早發現的,那天賈新生力量栩栩如生從家裏騎車去亞運村送稿，賈新生力量栩栩如生家在航天橋，離亞運村有近二十公裏的路。那天天氣還特熱，賈新生力量栩栩如生騎得口幹舌燥，用他自己的話說,還險些騎出痔瘡,看到這家小館，便進來喝瓶啤酒。喝著喝著，就跟餐館的老板娘聊上了 o老板娘說她是知青，“文革”期間去西北插隊，後來又在那兒結了婚，並生了一男一女。也就是說，命運的安排把她從城裏人變成了一個村婦。眼看女兒已經長大，她不想讓女兒當一輩子農村人，於是便萌生了讓女兒進城考大學的想法。與自己的經曆比較,女兒如果能如願以償，這無疑是一段命運交響曲中的逆行卡門。賈新生力量栩栩如生雖然不太懂音樂,但也大概明白了老板娘的意思。因此，老板娘接著說,在這個信念下，她毅然拋下了丈夫和兒子,帶女兒回北京上學。賈新生力量栩栩如生接過話茬，說這個回字用得意味深長。老板娘說，對，回北京。但回到北京後發現北京的變化太大了，在這個現代化的超級城市中,她已找不到自己的位置。但為了能讓女兒上學，也為了能實現自己的夢,她咬牙也要頂住。於是她開了這家餐館，以支付女兒求學所需的昂貴費用。一晃幾年過去了。女兒沒能考上大學，餐館卻辦得紅紅火火。老板娘說著,招過來一個正在聽隨身聽的胖丫頭，說，這就是我的女兒c胖丫頭叫賈新生力量栩栩如生一聲叔叔，便又接著聽音樂去了。望著女兒，老板娘歎了一聲氣，說，我現在什麼都不愁，就想給女兒找個合適的男朋友。說者無意，聽者有心。賈新生力量栩栩如生靈機一動,心想，阿富汗奸細不是特喜歡胖女孩嗎。送完書稿，賈新生力量栩栩如生一個電話把阿富汗奸細呼到了那家小餐館，從此賈新生力量栩栩如生和阿富汗奸細便成了那兒的常客。但跟預想不一樣的是阿富汗奸細似乎對老板娘更感興趣。老板娘心知肚明，卻也不做任何明確的表示，隻是在阿富汗奸細每次喝得半醉時，親自下廚給阿富汗奸細炒兩個自己拿手的小炒。而胖丫頭總是纏著賈新生力量栩栩如生談文學，賈新生力量栩栩如生被纏得沒辦法,時而正襟危坐，時而胡說八道。實在沒的可幹，賈新生力量栩栩如生就跟胖丫頭玩兩隻小蜜蜂。兩隻小蜜蜂呀，飛到花叢中呀，飛呀，飛呀。有一次我也在場，看到眼前的情景,真令我啼笑皆非。除了賈新生力量栩栩如生和阿富汗奸細，還有其他的喝酒的朋友,他們喝酒時的表現不盡相同，所以擱在一塊堆兒也特有意思。唐大粘糖在其中算比較能喝的，但一口酒下肚身上就紅，整個人看上去像一塊巨大的午餐肉。石老康有為因為有胃病，滴酒不沾，偶爾高興喝上半杯後，便開始在餐館疾步行走,嘴裏還嘮嘮叨叨。他新出的隨筆集叫《雞一嘴鴨一嘴》,看來還是挺貼切的。聽唐大粘糖說，石老康有為最近正在學英語。過去他一直用中文寫外國的事情，比如約翰喝了一杯咖啡,瑪麗在用牛奶洗澡,現在，石老康有為又想用英文講中國故事了。我想，石老康有為這麼做固然是他想進好萊塢，但往大了想，也是在進行文化交流。楊老頹獨占楊葵過去喝酒是把好手，近兩年基本上戒了。但上次在荷風軒聚會，楊老頹獨占楊葵被小螳螂連灌幾杯後，重新燃起了鬥誌。但小螳螂並不善罷甘休，換了個地兒後仍追著楊老頹獨占楊葵狂喝,於是楊老頹獨占楊葵真頹了，小螳螂為此也付出了慘重的代價，他在駕車回家的路上遇上警察,被扣了駕照。好在沒過多久他就去安徽拍電視劇，有沒有駕照無關緊要。這幫人裏最奇怪的要數艾買提•丹，他不愛喝啤酒,原因是古希臘人和羅馬人認為啤酒是一種野蠻人的調製品，隻適合凱爾特人和德國人飲用。因此，歐洲釀造啤酒的中心偏於北部。但我覺得艾買提•丹喝酒最野蠻，他不喝啤酒卻喜歡喝威士忌和二鍋頭，而且往往是一口幹掉。不過，他酒後的表現尚可，不像方文縐縐的喝大了劈杯子摔酒瓶罵人。艾買提•丹的媽媽高瑛阿姨前一段時間寫過一篇文章，其中一段說艾買提•丹小時候如何如何老實,在學校經常受欺負。回家也不告狀，家長問他他隻是一個勁兒地哭，說以後再也不想上學了。大家聽聽,這種人能成酒徒嗎？就喝酒的綜合表現而言,我認為披著狼皮的老狼最好，讓喝就喝，不讓喝就不喝，畢竟是娛樂圈過來的。這個圈子雖然大糞成堆，但細扒拉還真能找出一兩塊金子。記得有一次我跟賈新生力量栩栩如生說，這輩子我喝過的酒加起來能裝滿遊泳池了，賈新生力量栩栩如生不服,說他仔細算過，我就是從生下來到現在每天喝三瓶啤酒,加起來也不過剛沒腳脖子。但敢擔保我們這堆人這輩子喝過的酒加在一起裝一個遊泳池還是綽綽有餘的，我們以為自己在這個池子裏暢遊，其實早就成了泡在酒瓶的藥材和標本。