５

每當父親打開羊圈的木門，喊著他的口令，領著那二十隻母羊走出院子時，我總有一股很難講清楚的感受———父親可以像羊一樣攀很陡很窄的羊腸小道，有一點身輕如燕的感覺。這是他小的時候和他的父親張樹有學到的本事，有時候望著父親在對麵的山路上攀緣還真為他擔心，盡管這是多餘的。他習慣了，走平整的路還不舒服，隻有那些陡峭的山路旁邊才有羊最愛吃的草，這也是我後來才知道的。

山裏很早就沒有狼了。狼是北方神奇的動物，