第一章

我父親因舉報業委會貪腐被逼跳樓，我卻無能為力。

這已經是第三次投訴業委會主任老周失敗。

他老好人的形象深入人心。

鄰居指著我的鼻子罵：

“老周每年倒貼錢維護小區，你就因為他沒及時修你家路燈？”

他們甚至用我父親的死來攻擊我，說我才是忘恩負義的白眼狼。

“曉蔓啊，你爸走得太突然了。”

周盛德紅著眼圈拍胸脯。

“但你把他的偏執學得真到位。”

“我們給你家捐過款，你現在倒打一耙？”

“難怪你爸會想不開。”

“老周撿廢品貼補藥費。”

“你卻把他逼得公開丟盡老臉！”

我握著父親碎屏手機的手在發抖。

被所有人指責時，我幾乎要相信是自己瘋了。

難道，他們才是正義的一方？

1

這是我第三次在業主大會上，提議彈劾業委會主任周盛德。

我把我整理好的，小區十年來的賬目對比表放在桌上，準備發言。

周盛德站了起來，身上那件藍馬甲洗得都發白了。

他語氣溫和得像個慈祥的長輩：“曉蔓啊，叔叔理解你的心情，畢竟你爸爸走得太突然了。”

話音剛落，他的助手就搬上來一個巨大的紙箱。

周盛德親手打開，裏麵全是十年來的手寫工作記錄。

“三月五號，早上六點，清掃三棟到五棟的落葉。”

“四月十二號，晚上九點，七棟下水道堵了，我找人來通，自己貼了三百塊。”

他指著旁邊堆起來的幾十麵錦旗，有“小區衛士”，有“人民的好主任”。

“這些，才是我周盛德這輩子最珍貴的財富。”

一個洪亮的聲音立刻響起，是住在對門的秦嬸。

她指著我的鼻子：“方曉蔓你還有沒有良心？”

“老周為了我們小區，累出高血壓糖尿病，你家樓下路燈就壞了幾天，你就要把他趕下台？”

七棟的王大爺也跟著站起來，敲著桌子。

“去年我們樓下水道堵了，糞水都漫出來了，是周主任自己掏錢，連夜幹到淩晨三點給我們通好的！”

我試圖把話題拉回來：“我今天要說的是小區公共收益和維修基金的賬目問題。”

話沒說完，就被人打斷了。

“什麼賬目問題？我看你就是沒事找事！”

“三年前你爸跳樓，業委會還組織大家給你家捐款，你現在就是個白眼狼！”

投票結果很快出來了。

投影屏幕上，巨大的數字刺痛了我的眼睛。

反對票：82。

讚成票：3。

那三票裏，兩票是剛搬來不久，還不認識周盛德的年輕人。

還有一票，是小區裏一個耳朵不太好使的老太太，她可能根本沒聽清議案是什麼。

我沉默地看著那個結果，將桌上那幾頁打印得清清楚楚的賬目對比表，一張一張收好。

散會了。

我走出會議室，樓道裏，電梯口，已經貼滿了A4紙打印的標語。

“我們誓死支持周主任！”

“堅決抵製惡意彈劾，還我小區安寧！”

周盛德就站在會議室門口，等我。

他對我笑了笑。

2

周盛德追了出來，在十幾個還沒散去的業主麵前，一把拉住我的手臂。

他的眼圈紅紅的，聲音裏帶著哽咽。

“曉蔓，我理解你失去父親的痛苦，當年你爸爸出事，我也盡了最大的力，可還是沒留住他。”

他拍著胸脯，把所有責任都攬到自己身上。

“我知道，小區有很多工作我做得還不夠好。”

“就比如你家樓下那個路燈，拖了快一個月了，這確實是我們的疏忽，我向你道歉。”

他當著所有人的麵，大聲宣布。

“我個人掏錢！明天就找最好的電工師傅來修！”

“以後小區裏誰家有任何問題，隨時來找我周盛德！我手機24小時不關機！”

圍觀的業主們被他這番話感動了。

【這才是真正有擔當的好主任啊！】

【為了我們小區，老周真是操碎了心。】

秦嬸直接指著我開罵：“方曉蔓你聽到了嗎？老周對你夠仁至義盡了吧？你還想怎麼樣？”

我甩開周盛德的手。

從包裏掏出手機，當著所有人的麵，撥通了一個電話。

“喂，監控室嗎？麻煩你，現在，立刻，把過去一個月，每天淩晨兩點的電梯監控錄像，發到我們雲錦華庭的業主大群裏。”

周盛德臉上的笑容，僵硬了一秒。

但他很快恢複了鎮定，不解地問我：“曉蔓，你這是什麼意思？”

幾分鐘後。

業主群，炸了。

一段經過剪輯的監控視頻合集，被物業的賬號發了出來。

視頻裏，周盛德戴著鴨舌帽和口罩，鬼鬼祟祟地，一次又一次在淩晨時分，把小區各樓層公共區域堆放的廢紙箱，成捆成捆地搬進電梯。

甚至有幾次，他還把業主扔在樓道裏，準備當垃圾丟掉的舊風扇、舊電磁爐，也一起搬走了。

我舉起手機，將屏幕正對著在場的所有人。

我看著周盛德，一字一頓地問他。

“一個聲稱自己十年如一日，為小區倒貼錢做公益的活雷鋒。”

“為什麼要像做賊一樣，在半夜偷走屬於全體業主的公共廢品？”

3

周盛德沉默了足足有十幾秒。

然後，他長長地歎了一口氣，臉上是無盡的疲憊和委屈。

“曉蔓，你非要這麼說，我也沒辦法。”

他承認了。

他承認自己確實拿了那些廢品。

“我老伴常年吃藥，一個月藥費就好幾千，我那點退休金，根本不夠用。”

“我想著收點廢品，多少能貼補一下家用。”

他的聲音越來越低，頭也垂了下去。

“本來我想正大光明地收，可我這張老臉......我怕丟人，怕影響業委會的形象，所以才......才想著半夜偷偷拿。”

“我要是早知道會讓你誤會成這樣，當初就該拉下這張老臉，大大方方地收。”

“也不至於讓你抓到這麼大一個把柄，讓你覺得我周盛德是個小偷。”

秦嬸當場就哭了，哭得驚天動地。

“老周啊！你為我們小區做了這麼多，還要受這種天大的委屈啊！”

她立刻在業主群裏，發起了一個眾籌鏈接。

標題是：“不能讓好人流血又流淚！為我們最好的周主任獻上一份愛心！”

不到半個小時，籌了兩萬三千多塊。

周盛德推辭了好幾次，最後“迫不得已”，含著眼淚接受了這筆捐款。

但他緊接著就宣布。

“這筆錢，我一分都不會要。我將把它全部捐給小區，成立一個專項維修基金。”

“專門用來整修小區的公共設施，比如健身器材，比如路燈。”

他頓了頓，目光轉向我，特別強調。

“就從方曉蔓小姐家樓下那個路燈，開始修。”

“我們不能讓任何一個業主，因為我們的工作疏忽，而感到委屈。”

業主群裏，輿論徹底反轉。

【方曉蔓你滿意了嗎？你把一個古稀老人逼到連撿垃圾補貼家用的事都要被迫公開！】

【她不是逼，她是在羞辱！她是在嘲笑一個老人用自己最後的尊嚴去換取微薄的收入！】

【太惡毒了！這種人怎麼配住在我們小區！】

當晚，我回到家。

發現門縫裏，被人塞滿了信封。

我撿起來打開，裏麵全是用打印機打出來的匿名威脅信。

“你再鬧下去，小心像你爸一樣，不知道怎麼死的。”

有的，是用報紙上的字剪下來，一個一個貼成的。

“滾出雲錦華庭，這裏不歡迎你。”

第二天，我準備下樓開車去公司。

發現我的車，四個輪胎，全被人紮了。

車子的引擎蓋上，用紅色的噴漆，寫著三個巨大的字。

“惡毒婊”。

我報警了。

保安隊長雙手一攤，說那個角度的監控探頭，正好壞了，什麼都沒拍到。

我問他為什麼不早點修。

他說申請報告早就打上去了，但維修經費，業委會一直沒批下來。

中午，我合夥人的電話打了過來。

他說有幾個家長聯名投訴我品行不端，道德敗壞，要求畫室立刻開除我。

為了畫室的聲譽，他讓我暫時不要去上課了。

下午，公司老板的電話也來了。

他的語氣冰冷得像塊鐵。

他說已經有自稱是雲錦華庭業主的電話，打到公司前台投訴我。

他讓我立刻處理好自己的私事，不要影響公司的形象。

4

我坐在被潑了油漆的車子旁邊，看著來來往往的鄰居對我指指點點。

我第一次開始懷疑，自己是不是真的錯了。

也許，我爸真的就是抑鬱症自殺。

也許，周盛德真的就是一個道德高尚的好人。

也許，這一切都隻是我自己的偏執和臆想。

我回到我爸的房子裏，看著滿屋子還沒來得及整理的遺物。

我想，要不幹脆把房子賣了，離開這個地方。

我開始整理書桌，翻到了我爸生前用的一個舊手機，屏幕碎了一個角。

我給它充上電，開機。

手機裏很幹淨，通話記錄，短信，都被清空了。

隻有備忘錄裏，留著一條記錄。

那是一串數字，很特別，是我的生日和我爸的生日拚在一起的。

在數字下麵，我爸用拚音備注了兩個字。

“wanyī”。

萬一。

我盯著這兩個字，看了很久很久。

一個念頭突然閃過，這可能是一個密碼。

我立刻去了我爸生前開戶的那家銀行。

我試著用這串數字，作為密碼，查詢我爸名下的賬戶。

銀行工作人員告訴我，除了我已知的那個工資卡賬戶外，我爸名下，還有一個我完全不知道的儲蓄賬戶。

戶主，確實是我爸，方建設。

賬戶裏的餘額不多，隻有七萬塊錢。

但這個賬戶的流水記錄，非常奇怪。

從十年前開始，每隔一段時間，就會有一筆幾千到幾萬不等的現金，存入這個賬戶。

存款的備注欄裏，寫的都是“材料費”、“工程款”、“勞務費”之類的名目。

而這些存款的時間節點，和小區這十年來，曆次大型維修工程的時間，高度吻合。

我申請調取了每一次的存款監控錄像。

確認了，每一筆錢，都是我爸本人，親自到銀行櫃台存的現金。

最後一筆存款，是在三年前的六月十五號。

金額是五萬塊。

備注欄裏，我爸親手寫了兩個字。

【綠化。】

我立刻去查小區公告欄的曆史記錄。

三年前的六月，小區確實進行過一次大型的“綠化改造工程”，當時的預算，是八十萬。

我爸存完這筆錢後的第三天，也就是六月十八號。

他從小區的天台，墜樓身亡。

那一刻，我全都明白了。

我爸生前，一直都在偷偷地記賬。

他把周盛德分給他的每一筆工程回扣，都用現金的方式，存進了這個秘密賬戶。

他在用這種方式，保留證據。

可他為什麼最後還是死了？

是他在準備舉報的時候，被發現了？

還是，他和周盛德的談判破裂，被滅口了？