2

我沒有哭，也沒有鬧。

我隻是淡淡地看著她，像在看一個陌生人。

李靜大概是習慣了我逆來順受的樣子，突然看我這樣，更加惱火。

張偉回來了。

李靜立刻換上一副哭腔，惡人先告狀：“老公！你可算回來了！媽她......她又在家說土話，還把軒軒都帶壞了，我說了她一句，她還跟我瞪眼！”

張偉不問青紅皂白，上來就指責我：

“媽！你怎麼又惹李靜生氣了？讓你別說方言你怎麼就是不聽！我們給你養老，你就不能讓我們省點心嗎？”

我看著這個我懷胎十月生下來，用半輩子心血養大的兒子，第一次覺得如此陌生。

我突然明白了，愚蠢不是最可怕的，又蠢又壞還不自知，才是。

而比這更可怕的，是縱容這種愚蠢的懦弱。

我一言不發，轉身回了我的小房間。

那是一個由儲物間改造的房間，沒有窗戶，隻有一張單人床和一個小櫃子。

當晚，我決定離開。

我打開櫃子，拿出我的小包袱。

我沒有拿任何他們買的東西，隻帶走了幾件洗得發白的舊衣服，和我剛來時就帶來的那兩身。

在包袱最底下，我摸到了一個用油布包得方方正正的硬物。

我一層層打開，裏麵是一本泛黃的詞典，封皮上是我阿爸用毛筆寫的四個字：《南語字典》。

這是他留給我唯一的遺物。

臨走前，我輕手輕腳地走進軒軒的房間。

他已經睡著了，眼角還掛著淚痕。

我俯下身，替他蓋好被子，看著他熟睡的臉，眼淚終於不受控製地掉了下來。

我沒敢親他，怕我這土包子奶奶的氣息，玷汙了他城裏人的矜貴。

我給兒子發了條短信：“我回老家了。”

然後，我取出手機卡，扔進馬桶，按下了衝水鍵。

旋渦卷走了一切，也卷走了我對他最後的一絲情分。

我買了最早一班回鄉的綠皮火車票。

這趟列車，開得真慢，慢得像我過去忍氣吞聲的幾十年。

但沒關係，終點是自由，多慢我都等得起。