1

金望洲讓我獨自住養老院已經三年。

今天是結婚四十周年紀念日。

金望洲依舊沒來接我。

可我卻在電視上看到了我們的家變成了“今晚好運”民宿。

他牽著初戀沈菀的手，站在我親手種的紫藤花下，笑得溫柔。

記者問他：“金老，聽說您和夫人相愛一生，這棟房子就是您愛情的見證？”

沈菀搶話。

“我們白天在院子裏走兩萬步，晚上老金和我保持動千次呢......”

護工小妹被圈粉，轉頭問我，“您和老伴一定也很甜吧？”

我笑了一下，“到頭了。”

我沒有老年癡呆，不會認錯自己生活了四十年的家。

我也還沒死，金望洲怎麼能讓沈菀代替我做女主人呢。

老夫老妻，我們已經分房睡十年了。

沈菀說的，一晚動千次......

金望洲，你的初戀歸來，老命都不要了？

我回到十平方的房間，鎖上門。

我撥了金望洲的電話。

電話響了三聲，他接了，背景聲裏很熱鬧。

“喂，孩子媽？”

我沒提結婚紀念日。

隻問他，“我們的家，怎麼變成了民宿？”

電話那頭頓了一下。

“我和你提過，你不記得了。”

他撒謊。

“兒子想做點事業，他的點子。托熟人找了電視台來宣傳，我配合一下。”

我攥緊了手機。

“沈菀，也是配合？”

“重新裝修她費了不少心，她在業內也有名望，都是老朋友，幫襯一下兒子。”

他把一切說得合情合理。

我追問：“你......真的和她，每晚動千次？”

“我們的家，怎麼就成了你和她愛情的見證？”

金望洲歎了口氣，語氣帶上了一絲責備。

“你怎麼也開始學會胡思亂想了。”

“應對媒體，沈菀很專業。”

“商業上的噱頭，年輕人喜歡這些，你不懂，不要瞎操心。”

“總之，我做這些，都是為了這個家，為了金驊的未來。”

他輕而易舉地把兒子推到我麵前，堵住我所有的話。

我胸口悶得發疼。

“我種的那片紫藤花......你們就站在那下麵......”

他明明知道我在問什麼。

“那花開得正好，借個景。沈菀都誇，你用心養得好。”

句句不離沈菀。

我親手培育的花，也要受另一個女人評判。

“等你身體好了，我接你回來看。”

又是這種空頭支票。

三年前，我不過是摔了一跤，輕微腦震蕩，醫生說靜養即可。

可金旺洲堅持讓兒子把我送來養老院。

他自己一次都沒來看過我。

明明這裏和我們的家隻隔了二十公裏。

他忙得抽不開身。

此刻，我恍悟，他說的“等你身體好了”實際上等同“無期徒刑”。

護工小妹來送藥。

我請她幫忙再看看那個‘今晚好運’的信息。”

“蘇阿姨，我就知道你也被圈粉了！”

“這民宿可火了！金教授和沈老師神仙眷侶，這個年紀了還能保持生理性喜歡，太難得了。”

屏幕裏，我的家，沒有一絲我的痕跡。

牆上，我和金望洲的結婚照不見了。

取而代之的，是他和沈菀的新中式寫真。

金望洲穿著唐裝，儒雅非凡。一身緊致旗袍的沈菀，笑意盈盈。

兩人深情對望，看上去，他們才是在那個家住了一輩子的人。

我仰起頭，一口氣吞下湯藥。

苦的澀眼睛。

小李還在嘰嘰喳喳。

“好多年輕情侶都說，被他們的故事打動，又相信愛情了。”

“還有好多對，說是在那兒住過之後，就懷上寶寶了呢！”

我明白了。

“今晚好運”。

原來是這個意思。

也不止是商業噱頭。

“金菀好孕”。