8

顧淮出獄後，沒有去找工作，也沒有去找那些曾經的朋友。

他來到我被安葬的公墓，他在墓前跪下，從背後的麻袋裏，一件一件往外掏東西。

都是南瓜車，木頭雕刻的，大大小小，有精致的，有粗糙的。

有些車輪還能轉動，有些已經開裂變形。

他擺了一地。

“媽，我做了很多南瓜車。”他的聲音沙啞，“可我再也做不出你那個了。”

他抬起頭，盯著墓碑上那張照片。

“我不該忘了......”

他停頓了很久。

“在我還沒成為