第1章

媽媽在垃圾站撿回一個傻子。

他叫陳墨，不會說話，隻會跟在我身後，像條甩不掉的尾巴。

後來，為了他我失手打傷了人，被判了一年。

出獄那天，媽媽已經不在了。

我找不到工作，隻能去餐館洗碗，賺來的錢除了糊口，還要養著陳墨。

我開始恨他。

他還是像小時候一樣，喜歡撿垃圾堆裏亮晶晶的東西。

那天，他為了撿一個玻璃彈珠，跑到了馬路中間。

刺耳的刹車聲響起，我站在路邊，看著那輛失控的卡車朝他撞過去。

我看到司機驚恐的臉，也看到了陳墨茫然地回頭看我。

那一刻，我攥緊了口袋裏給他買的糖，一步也沒有動。

1.

血。

漫天的血霧。

陳墨被撞飛出去，身體像個破麻袋，重重砸在地上。

世界安靜得隻剩下我自己的心跳聲，一聲，又一聲，砸在我的耳膜上。

我口袋裏的那顆水果糖，被手心的汗濡濕，變得黏膩。

周圍有人尖叫，有人跑過去，有人打電話。

我站在原地，看著那片迅速擴大的紅色，胃裏一陣翻江倒海。

我以為會笑，會解脫，但隻有胃裏翻江倒海，直到刺耳的鳴笛聲驚醒我。

一個護士衝過來問我：“你是他家屬嗎？”

我張了張嘴，發不出聲音。

她推了我一把：“快上車！”

我被一股力量推搡著，機械地爬上了救護車。

車門關上的瞬間，我看見了那個玻璃彈珠，它滾到了馬路牙子邊，在夕陽下，閃著幹淨又殘忍的光。

我終於，要徹底甩掉這個包袱了。

醫院的走廊，消毒水的氣味濃得化不開。

我坐在長椅上，雙手插在口袋裏，指尖觸碰著那顆融化了一半的糖。

搶救室的燈，亮了六個小時。

我從天亮等到天黑，又從天黑，等到天快亮。

一個穿著白大褂的年輕醫生走了出來，他摘下口罩，露出一張沒什麼表情的臉。

“你是病人家屬？”

我點頭。

“林可？”

他看了眼病例本。

我再次點頭。

他叫江晏，是陳墨的主治醫生。

“人搶救回來了。”

我的心臟猛地一沉，傳來巨石砸落般的痛楚。

他沒死。

江晏的目光銳利，在我臉上停留了幾秒。

“他顱內出血，多處骨折，就算醒過來，後續的治療和康複也是一筆天文數字。你是他姐姐？”

“是。”

我聽見自己幹澀的聲音。

“去辦住院手續，交三萬押金。”

他丟下這句話，轉身就要走。

三萬。

這個數字沉甸甸地壓斷了我的脊梁。

我所有的積蓄，加起來不到三千。

“我沒錢。”

江晏停住腳步，回頭看我，眉頭皺了起來。

“沒錢？”

他的聲音冷了下去，“那你站在這裏幹什麼？等他自己爬起來嗎？”

我的臉頰火辣辣地燙。

“我會想辦法。”

“最好快點。”

江晏的眼神裏沒有同情，隻有公事公辦的冷漠，“ICU的床位很緊張，你沒錢，有的是人排隊等著。”

我攥緊了口袋，指甲幾乎要嵌進掌心。

回到我跟陳墨租住的那個小單間，我翻遍了所有角落。

最後，在一個生了鏽的餅幹盒裏，找到了媽媽留給我唯一的東西。

一支小小的，樣式老舊的金簪子。

我拿著簪子，去了街角的當鋪。

老板戴著老花鏡，用鑷子夾起來看了半天，報了個價。

“三萬二。”

我拿了錢，一刻不停地跑回醫院，把錢拍在了繳費窗口的櫃台上。

冰冷的收據攥在手裏，我再次走到ICU的探視窗外。

陳墨躺在裏麵，身上插滿了管子，臉上扣著呼吸機，隻露出一雙緊閉的眼睛。

他安安靜靜的，不再是那個緊跟在我身後，不肯離開的人。

可我的心，卻空得發慌。

2.

為了湊後續的醫藥費，我一天打三份工。

白天在餐廳後廚洗碗，晚上去夜市幫人穿串，淩晨再去給寫字樓做保潔。

我的手終日泡在冰冷油膩的水裏，關節紅腫不堪，一碰就鑽心地疼。

每次去醫院，江晏看我的眼神都帶著探究和不解。

“你不用睡覺嗎？”

他堵在繳費處問我。

我把一遝湊起來的零錢遞進去，沒理他。

“林可。”

他叫我的名字，“病人的情況很複雜，就算醒了，也可能......”

“可能什麼？”

我轉過頭，眼睛裏全是紅血絲，“可能還是個傻子，對嗎？”

他沒說話，算是默認。

“沒關係。”

我扯出一個笑，大概比哭還難看，“我習慣了。”

我拖著沉重的雙腿離開，能感覺到江晏的目光一直跟著我。

他看著我單薄的背影，眼神冷了下去，仿佛想起了什麼不好的事，捏緊了手裏的病曆本。

回到家，我洗了把臉，準備收拾一下陳墨撞臟的衣服。

那件廉價的T恤上，除了血汙，還有一股塵土的味道。

我把他的口袋翻出來，想看看裏麵有沒有他撿的那些“寶貝”。

玻璃彈珠不在。

我摸到了一個硬硬的、方方正正的東西。

是一張被疊得很小的紙。

我展開它。

是一張藥店的收據，時間是兩年前，媽媽出事的前三天。

上麵的藥品名，是一種強效的抗精神病藥物。

購買人簽名，龍飛鳳舞地寫著一個名字：周琴。

是我媽媽的名字。

媽媽的精神病藥收據，被陳墨珍藏了兩年，這個認知讓我的大腦一片空白。

我拿著那張收據，請了一天假。

按照上麵的地址，我找到那家開在老城區的藥店。

藥店很小，光線昏暗，一股陳舊的草藥味。

一個戴著老花鏡的藥劑師正在打瞌睡。

我把收據遞過去。

“師傅，我想問一下，兩年前買這個藥的人，您還有印象嗎？”

他推了推眼鏡，眯著眼看了半天。

“有點印象。這個藥處方管得嚴，不是隨便能開的。”

“那您記得買藥的是個什麼樣的人嗎？”

“一個中年女人，看起來很焦慮。”

他想了想，補充道，“她說是給她兒子買的，說她兒子晚上睡不好，總是做噩夢，腦子不清醒。”

兒子。

我的心沉了下去。

媽媽隻有一個兒子，就是陳墨。

“她還說什麼了嗎？”

“嗯......”

藥劑師回憶著，“她還說，這孩子太聰明了，什麼都看在眼裏，記在心裏，反而把自己逼得太緊了。”

“聰明”這個詞，像根針紮在我心上，這絕不可能是陳墨。

我走出藥店，陽光刺得我眼睛發酸。

回到醫院，江晏正好從病房出來。

他攔住我。

“陳墨今天有清醒的跡象。”

我的心跳漏了一拍。

“他腦電波活動很異常。”

江晏的表情很嚴肅，“這不符合長期智力障礙患者的特征，更像是長期服用某種抑製類藥物後，突然停藥的戒斷反應。”

我的後背竄起一股寒意。

抑製類藥物。

抗精神病藥物。

藥劑師的話，江晏的話，還有那張被陳墨珍藏的收據，在我腦子裏攪成一團。

“林可。”

江晏盯著我，“你弟弟，或者說陳墨，他到底是什麼人？他以前，真的‘傻’嗎？”

我看著他探究的眼睛，心裏一片慌亂。

我不能說。

我不知道該說什麼。

“他就是個傻子。”

我咬著牙，重複著這個我說了無數遍的謊言，“我媽媽從垃圾堆撿回來的，傻子。”

江晏沒再追問，但他的眼神明明白白地告訴我，他不信。

3.

夜裏，我做了一個夢。

夢回了九年前，我替陳墨頂罪的那天。

城裏來的那個富家少爺，把陳墨當成狗來耍，讓他學狗叫，讓他鑽自己的褲襠。

陳墨就真的趴在地上，咧著嘴傻笑。

我衝了過去，一把推開那個少爺。

“不許你欺負他！”

少爺輕蔑地看著我：“一個傻子，一個勞改犯的女兒，你算什麼東西？”

他朝我臉上吐了口唾沫。

我發瘋地撲上去，和他扭打在一起。

混亂中，我隻記得我狠狠推了他一把，他向後倒去，後腦勺磕在了花壇的尖角上。

血，流了很多。

和陳墨出車禍那天一樣多的血。

可夢境裏，多了一個我一直刻意忽略的畫麵。

在我推開那個少爺之前，一直傻笑的陳墨，突然站了起來。

他撿起地上的一塊磚頭，眼神冰冷，完全不是他平時的樣子。

他朝那個少爺的腿砸了下去。

少爺慘叫一聲，我才趁機推倒了他。

警察來的時候，陳墨又變回了那個傻傻的樣子，躲在我身後，含著手指。

媽媽抱著我，哭著求我：“小可，你認了吧。你已經成年了，最多判一年。墨墨他還小，他要是被抓進去，這輩子就毀了！”

“他不是故意的，他是為了保護你啊！”

我看著躲在媽媽身後，眼神空洞的陳墨，點了點頭。

從那個夢裏驚醒，我渾身都是冷汗。

我一直以為是我失手傷人，可那塊磚頭和陳墨冰冷的眼神，真實得讓我發抖。

第二天，我去醫院的時候，ICU的護士告訴我，陳墨已經轉到普通病房了。

我推開病房的門。

他醒著，沒有插管，隻是頭上纏著厚厚的紗布。

他聽見聲音，轉過頭看我。

那不是一個傻子的眼神。

那眼神清醒，平靜，帶著某種憐憫。

他看著我，那眼神分明是在看一個長久以來被蒙在鼓裏的人。

我的腿沉重得抬不起來。

我走到他床邊，習慣性地想給他倒杯水。

他沒有像以前那樣，渴盼地看著我，發出“啊啊”的聲音。

他就那麼靜靜地看著。

在我轉身要去拿水壺的時候，一個沙啞的，完全陌生的聲音，從我身後響起。

很輕，但每個字都重重擊中我的後心。

“姐。”

我的身體僵住了。

水壺從我手裏滑落，摔在地上，四分五裂。

我猛地回頭。

陳墨半撐著身體，看著我，又叫了一聲。

“姐。”

不是含混不清的音節，是清晰的，帶著某種確定無疑的力量的，一個字。

“你......”

我喉嚨發緊，一個字也說不出來。

“對不起。”

他的聲音幹澀，是太久沒有說話的緣故，“我不是傻子。”

我的世界，在那一瞬間炸開了。

不是傻子。

他說，他不是傻子。我怒吼出聲：“你他媽騙我！”