第一章

為了給弟弟治腿，爸媽買了一套帶私人電梯的頂層複式。

而我，成了給弟弟按電梯的專職傭人。

一天，弟弟從輪椅上摔下來，哭著說是我推的。

爸爸不由分說，把我踹進了那個狹小的電梯裏。

“你這麼喜歡待在裏麵，就待個夠！”

他按下了頂樓的按鈕，然後在外麵用鋼筋卡死了電梯門。

他們一家三口出門旅遊，卻沒留意到物業發布的電梯檢修停運通知。

一周後，鄰居們因為樓道裏持續傳來的惡臭報了警。

當消防員撬開電梯門時，我爸媽正在千裏之外的沙灘上，給弟弟拍著笑容燦爛的照片。

而我，已經成了電梯裏一灘無法辨認的、腐爛的肉泥。

我叫林晚，今年十六歲。

爸媽總說，我的名字起錯了，不該叫“晚”，應該叫“早”。

早點懂事，早點認命。

自從弟弟林晨出生，我就成了家裏的影子，一個可有可無的影子。

弟弟腿上有疾，一出生就被醫生斷言，這輩子都離不開輪椅。

為了他，爸媽賣掉了住了多年的老房子，幾乎是傾家蕩產，換了這套頂層的複式。

原因隻有一個，這套房子附帶了一部能直通家裏的私人電梯。

從那以後，我存在的唯一意義，就是給弟弟按電梯。

“小晚，快來！弟弟要下樓曬太陽了！”

“林晚，你死哪兒去了？沒聽見弟弟要上樓看動畫片嗎？”

這些話，是我每天聽得最多的，像是刻在我腦子裏的緊箍咒。

無論我是在埋頭吃飯，還是在奮筆疾書寫作業，甚至是在浴室裏洗澡，身上還帶著泡沫。

隻要弟弟在客廳裏輕輕喊一聲“姐姐，電梯”。

我就必須像個被設定好程序的機器人，立刻、馬上，跑到電梯口去待命。

爸媽對此理直氣壯。

他們說：“小晚，你身體好，腿腳利索，跑幾步怎麼了？”

他們說：“多為弟弟著想，這是你做姐姐的本分，是你的責任。”

我曾經也有過夢想，我把畫畫當作我灰色生命裏唯一的光。

我喜歡用畫筆勾勒出五彩斑斕的世界，那能讓我暫時忘記現實的窒息。

可是，就因為弟弟有一次坐著輪椅經過，隨口說了一句：“顏料味好嗆，聞著不舒服。”

我爸就當著我的麵，把我省吃儉用攢錢買來的所有畫筆、顏料和畫紙，一股腦地全都扔進了樓下的垃圾桶。

那天，他指著我的鼻子，用我從未見過的凶狠表情警告我。

“林晚，你給我記住了，在這個家裏，一切都要以你弟弟為先！”

“再讓我看到你弄這些沒用的東西，我就打斷你的手！”

從那天起，我生命裏的光，也跟著滅了。

今天，是我十六歲的生日。

我早就不敢奢求什麼禮物，甚至連一個廉價的小蛋糕都不敢想。

我隻想要一句簡單的“生日快樂”，一句就好。

可是，我從早上等到晚上，等到月亮都升起來了，也沒等到。

客廳裏倒是熱鬧非凡，燈火通明。

那個比我房間還大的餐桌上，擺著一個巨大的、插著數字“3”蠟燭的奶油蛋糕。

他們在為弟弟慶祝“康複三周年紀念日”。

餐桌上琳琅滿目，全都是弟弟愛吃的可樂雞翅、紅燒排骨、油燜大蝦。

爸爸媽媽圍著他，戴著生日帽，拍著手給他唱著生日歌。

一家三口笑得那麼幸福，那麼燦爛。

我就像一個格格不入的局外人，一個透明的幽靈，站在客廳的陰影裏，看著那刺眼的一幕。

終於，媽媽似乎是慶祝的間隙，想起了我的存在。

她從錢包裏抽出兩張皺巴巴的十塊錢，快步走到我麵前，塞到我手裏。

她的語氣裏充滿了不耐煩和驅趕。

“行了，別在這兒杵著了，跟個木頭似的，看著就心煩。”

“自己下樓去買碗泡麵吃吧，吃完早點睡，別打擾我們一家三口的溫馨時光。”

一家三口。

溫馨時光。

原來，我從來都不在“一家”的範疇裏。

我死死捏著那二十塊錢，指甲幾乎要嵌進掌心裏，卻感覺不到絲毫疼痛。

心裏的冷，早已蓋過了一切。

我低著頭，一言不發，默默地轉身，走向門口。

背後，是他們更加歡快的笑聲，和弟弟許願時那稚嫩又惡毒的聲音。

“我希望姐姐永遠都給我按電梯！”

我的腳步頓了一下，眼淚差點湧出眼眶。

隨即，我更快地逃離了這個所謂的“家”。

我怕我再待下去，會控製不住地尖叫出來。