第1章 1

婆婆信佛，專門給我備了一本“功德過錯簿”。

孝敬公婆記一筆功德，頂嘴回話就添一筆過錯。

她說等我功過相抵了，才算真正的一家人。

那天半夜我早產，疼得滿地打滾，求她快去叫醫生。

她卻翻著黃曆，一臉肅穆。

“今天日子犯衝，按規矩，孩子不能生在此時，不然是要遭天譴的。”

她死死地攔在門前，我疼到昏厥。

醒來時，孩子躺在我身邊，但她不哭也不鬧。

1

我動了動，身體傳來一陣劇痛。

視線聚焦，我看到了她。

我的念念，被放在一個透明的盒子裏，身上插著細管。

一個穿白大褂的男人走了進來，他表情嚴肅。

“林女士，你醒了。”

“因為你被送來得太晚，孩子在腹中長時間嚴重缺氧......大腦皮層造成了不可逆的損傷。”

我的耳中嗡嗡作響。

醫生接著說。

“這意味著，她這一生，可能都會伴有嚴重的智力低下和運動功能障礙。”

我張了張嘴，卻發不出聲音。

門開了，沈言衝了進來。

他看都沒看我一眼，徑直奔向角落裏坐著的婆婆趙慧蘭。

他一把扶住婆婆：“媽，你沒嚇著吧？”

趙慧蘭搖頭。

她從布包裏，拿出那本紅色的“功德過錯簿”。

她翻開本子，擰開朱砂筆，用宣告的語調大聲念著，確保我能聽清。

“林晚德行有虧，妄圖凶日產女，致子嗣蒙難，累及家運。”

她的筆尖在紙上劃過，留下鮮紅的字跡。

“記大過。罰抄百遍靜心咒，以消罪業。”

寫完，她合上本子。

一股血腥味湧上我的喉嚨。

我撐起身體，死死地盯住沈言的背影。

“沈言！”

我的聲音沙啞撕裂。

他轉過身。

我指著保溫箱裏的小小身影，眼淚流了下來：“你聽見你媽說的話了嗎？我們的女兒......我們的念念......”

“你嚷什麼！這裏是醫院！”

他快步走過來，壓低聲音，滿是責備：“媽也是為了這個家好！她老人家查了黃曆，那天就是犯衝，你怎麼就不信！”

我聲淚俱下。

“那是一條人命！那是你的親生女兒！”

沈言一臉不在意。

“誰讓你早不生晚不生，偏偏趕在那個時候發動！你當時就不能忍一忍嗎？！”

我看著他，突然就笑了出來。

笑聲幹澀，扯得我剛縫合的傷口又一陣撕裂般的疼痛。

他沒理會我，轉身從趙慧蘭手裏接過一遝黃紙和一支筆，重重地放在我的床頭櫃上。

“別鬧了。媽讓你抄靜心咒，是為你好，為你和孩子積功德。”

他的語氣平靜，帶著些不耐煩。

“你早點抄完，念念的罪業才能早點消除，病才能好。”

說完，他便退回到他母親身邊，母子倆並肩站著，像兩隻索命的惡鬼。

我轉過頭，視線穿過玻璃，落在念念的臉上。

她的小嘴微張，呼吸微弱。

我伸出手，指尖隔著一層玻璃，描摹著她的輪廓。

眼淚不住地留下來，我心裏的恨意比傷口更疼。

餘光掃到那支筆，我用力將它扔出窗外。

沈言氣得臉色鐵青，怒罵我不懂事。

趙慧蘭站在病房門口，雙手合十，嘴裏念念有詞。

2

出院那天，天色灰蒙。

我抱著念念，她小小的身子裹在毯子裏。

回家的路上，沈言沒有說話，副駕的婆婆趙慧蘭閉眼撚著佛珠，車裏很安靜。

回到家，趙慧蘭拿出那本紅色的“功德過錯簿”，擺在玄關櫃上。

夜裏，念念的哭聲尖利而微弱。

我抱著她輕晃，用臉頰貼著她冰涼的額頭：“念念乖，不哭了，媽媽在。”

可念念哭聲反而更急了。

我檢查了尿布，又試著喂奶，卻都沒有用。

我心疼的不行，正焦頭爛額時，趙慧蘭打開房門走了出來。

她麵無表情，沒有看我們母女，徑直走向玄關，拿起那本簿子和朱砂筆。

燈下，她落筆。

“教女無方，啼哭擾宅，記過。”

她合上本子，轉身回房，關門。

我抱著仍在哭泣的女兒，死死盯著趙慧蘭的房門。

失望和恨意在我胸腔翻湧。

第二日，我點清了所有積蓄。

念念的進口藥很貴。

我正準備繳費，沈言堵在我房門口朝我伸出手。

“把工資卡給我。”

“什麼？”

“媽說家裏的錢她要統一管理，你的也一樣。”

我攥緊了卡：“這是念念的救命錢。”

“我知道。”沈言說，“卡給我，你用錢時跟媽說就行。”

他補充道：“媽是怕你情急之下亂花錢，破了家裏的財運。”

“財運？我女兒的命重要還是財運重要？”

他擰起眉：“又來了？媽是為了我們好。”

話音未落，他就要將卡從我手中抽走。

我沒鬆手，這是念念活下去的希望，我不能讓。

沈言怒了，猛一使勁，全然不顧我懷裏還抱著念念。

我被拽得一個趔趄，懷裏的念念發出細弱的哼唧。

他卻眼都沒眨，硬生生將卡從我的指縫裏抽了出去。

我抱著念念站穩，滿腔怒火：“沈言！你眼裏除了你媽，還有沒有你女兒的命！”

他轉身就走，“你別無理取鬧”。

那背影冷得像塊冰，徹底凍住了我最後一點指望。

進口藥很快就斷了。

念念夜裏哭得更厲害，有時會短暫抽搐。

我隻能去求趙慧蘭。

她翻著功德簿說：“你過錯太多，衝了孩子的福氣，都是你造的孽。”

夜深，等他們睡熟，我拿著手機躲進廁所，反鎖門後打給我媽。

剛喊出一聲“媽”，門鎖傳來鑰匙轉動的聲音。

門被拉開，沈言直接奪走我的手機。

我撲上去想搶回來，卻被他推到在地。

他捂住我的嘴，對著手機說：“媽，是我，沈言。林晚想您了，我們好得很，您別擔心。”

掛斷電話，他鬆開了手，把手機揣進兜裏。

“沈言，把手機還給我！”

他看著我說：“半夜偷摸告狀，還嫌不夠丟人？”

從此，我的手機被沒收。

偶爾天好，我抱念念下樓曬太陽，趙慧蘭總會跟著，對每個鄰居都笑嗬嗬的。

她會主動說起念念的病：“唉，這孩子命苦，都是當媽的八字太硬，給克的。”

一邊說，一邊摸摸念念的臉，一副好奶奶的模樣。

鄰居們古怪地看看我，又憐惜地看看念念。

每當我想反駁，趙慧蘭便會摸著念念用眼神威脅我。

我隻能默默抱著孩子走開。

這天，念念再次尖聲哭叫。

趙慧蘭又拿出她的功德簿，坐在沙發上研墨。

我麵無表情地開口：“念念生病，不是我的錯！”

客廳裏安靜下來。

趙慧蘭的筆停在半空。

她看看我，隨即眼一翻，歪倒在沙發上。

沈言下班回家，開門正巧看到這一幕。

他扔了公文包衝過來，扶住趙慧蘭：“媽！媽你怎麼了！”

然後，他轉頭瞪著我，快步走到我麵前，揚手打了我一耳光。

【啪！】

我的頭被打偏，嚴重耳鳴了一會，臉頰發燙。

懷裏的念念哭聲停頓了一下。

沈言一臉怒氣。

“林晚，你非要逼死我媽才甘心嗎！”

嗬，到底是誰要逼死誰！

3

那一巴掌之後，我徹底安靜了。

沈言見我不再反抗，鬆了口氣，去安撫他母親。

我抱著念念回到房間，臉上火辣辣的痛。

過了幾天，趙慧蘭的身體“大好”。

她宣布要為念念辦一場祈福法會，邀請了沈家所有親戚和她的“信眾”。

整個家都為這場法會忙碌起來。

我抱著念念坐在角落。

沒人詢問我的意見，也沒人看我一眼。

法會當天，客廳被布置成臨時佛堂，正中間擺著佛像。

幾十個賓客擠滿了屋子。

我抱著念念被安排在最前麵。

念念很不安，在我懷裏不停地哼唧，我收緊手臂抱著她。

趙慧蘭站在佛像旁，成了全場的焦點。

法會開始，她帶領眾人念了一段經文。

念完，她拿起話筒，聲淚俱下地講述自己如何為病孫日夜祈禱，引得不少“信眾”跟著抹淚。

我低頭看著念念蒼白的小臉，聽著她的謊言，胃裏一陣不適，想吐。

講到動情處，趙慧蘭的突然停下。

她的目光落在我身上，我有種被毒蛇盯上的黏膩感。

“我這孫女，本該是福澤深厚的孩子。隻可惜......孩子的母親罪孽太深，才連累了她。”

全場瞬間死寂。

我感覺到幾十道目光都集中在我的身上，有憤怒，有鄙夷，有嫌棄。

趙慧蘭捧起那本紅色的“功德過錯簿”，走到法壇中央，高高舉起。

“這上麵，清晰地記錄著她犯下的過錯！”

她開始翻開本子宣讀。

“凶日產子，累及子嗣，此為大過！”

“頂撞婆母，不敬長輩，記過！”

“教子無方，啼哭不止，攪擾家宅，記過！”

她每念一條，賓客們就發出一陣激烈的議論。

他們的目光像刀子一樣落在我身上，一點點將我淩遲。

宣讀完畢，趙慧蘭合上本子。

她看著我，眼神冰冷。

“林晚，你若真心為你女兒好，現在就跪到佛前懺悔你的罪孽！”

她指向我麵前的蒲團：“磕一百個響頭，為你的女兒贖罪！”

我抱著念念的手臂在發抖。

念念抓緊了我的衣襟。

我沒有動。

趙慧蘭的臉色沉了下來：“你連為你女兒下跪都不願意？”

周圍的議論聲更大了。

“這當媽的也太狠心了。”

“為了孩子跪一下怎麼了。”

這時，沈言從人群中走出來。

他到我身邊，卻沒有替我說話。

他的手重重按在我的肩膀上，用力往下壓。

嘴巴湊到我耳邊，用隻有我和他能聽到的聲音說：“跪下。”

我身體僵住。

“你沒聽見嗎？別讓我在外麵丟人！”

他加重了手上的力道，幾乎要捏碎我的肩胛骨。

我抬起頭，直視著他。

他的眼中沒有心疼，沒有愛意，隻有不耐煩。

最終，在幾十道目光中，我抱著念念，被我的丈夫逼著跪了下去。

【咚。】

我的膝蓋磕在地板上。

整個世界好像隻剩下了我一個人。

我聽不見任何聲音，也聽不見懷裏念念的呼吸。

我隻是跪著，懷裏抱著我的孩子。

我緩緩地，一下一下地，將額頭磕在冰冷的地板上。

每一次碰撞，都讓我的意識更清醒一分。

我沒有贖罪。

我在記數。

4

法會結束，屋裏的香火氣還未散盡。

我跪過的膝蓋一片青紫。

念念的狀況急轉直下，開始發燒，呼吸困難，身體也不時抽搐。

一量體溫，高達38度5。

我衝出房間，趙慧蘭和沈言正坐在客廳喝茶。

“念念發燒抽搐，必須馬上去醫院！”

趙慧蘭放下茶杯，眼皮都沒抬一下。

她從抽屜裏拿出龜甲銅錢，在桌上卜了一卦。

“時候未到。”

“什麼叫時候未到？她快不行了！”

“卦象說，今日妄動，必有血光之災。”

趙慧蘭的聲音毫無波瀾。

我轉向沈言，死死抓住他的胳膊：“沈言，那是你女兒！再不去醫院她會死的！”

他掰開我的手，眉頭緊鎖，“你冷靜點！媽也是為了念念好。上次就是因為你不聽話才把孩子害成這樣，你忘了嗎？”

我轉身回房，將念念的病曆和衣服塞進包裏，用毯子裹緊她滾燙的身體，抱著她衝向門口。

沈言堵在門口，張開雙臂攔住我。

“林晚，你瘋了！你想害死全家嗎！”

“讓開！”

我想從他身邊閃過去，卻被他抓住肩膀往後推。

“沈言！放開！我要救我的女兒！”

趙慧蘭慢悠悠地走了過來，一言不發地推開窗戶。

樓下是水泥地。

她一隻腳踩上窗台，神情莊穆地看著我。

“林晚，你今天但凡敢踏出這個家門一步，”她一字一頓，“我就從這跳下去，讓你背上一條人命，死後永世不得超生！”

我僵住了。

沈言的力氣更大了，死死鉗住我，“你聽見沒有！媽被你逼得要跳樓了！你這個掃把星！”

懷裏的念念劇烈抽搐，發出一聲微弱的哭泣。

我不知哪來的力氣，猛地掙脫了沈言的鉗製。

手剛要碰到門把手時，沈言從背後狠狠拽了我一把。

我失去平衡向後倒去，懷裏陡然一空。

念念從我懷裏脫手飛了出去。

砰。

一聲悶響。

屋裏徹底安靜了。

念念落在不遠處的地板上，一動不動。

沈言愣在原地，看著自己的手。

趙慧蘭從窗台上下來，看著地上的孩子，喃喃自語：“血光之災......應驗了......”

我爬過去，伸出手，卻不敢碰她。

指尖終於觸到她的小臉，卻一片冰涼。

救護車的鳴笛聲劃破了死寂，不知是誰打了急救電話。

我癱坐在急救室外，像個瘋子，腳上還穿著拖鞋。

沈言和趙慧蘭也來了，坐在長椅的另一頭，離我遠遠的。

紅色的“搶救中”三個字亮了很久，然後，滅了。

門開了，醫生走出來，一臉疲憊：“對不起，我們盡力了。”

我腦子一片空白，隻是木然地盯著醫生。

他搖了搖頭。

念念蓋著白布，被推進了冰冷的太平間。

我走進去，看她最後一眼。

她安靜地躺著，小臉很幹淨。

我握住她的小手。

就在那時，她冰涼的手指，輕輕動了一下，勾住了我的食指。

轉瞬即逝，快的好像是我的錯覺。

我行屍走肉般遊蕩至走廊盡頭的通風口。

身後傳來淩亂的腳步聲，是沈言和趙慧蘭。

他們沒發現我。

趙慧蘭的聲音很輕。

“這都是她的命，也是我們的解脫。”

她歎了口氣，“沒了這個拖油瓶，我們家的運勢總算能好起來了。”

我屏住呼吸，等著沈言的反應。

卻隻聽到他一聲綿長的呼吸。

“媽，我們回家吧。”

我靠著牆，抬頭看著慘白的天花板。

眼睛已經流不出淚來了。

原來是這樣。

趙慧蘭，沈言，你們的報應來了。