第一章

淩晨三點，孫子發燒到39度。

我抱著孩子往社區醫院跑，路上給兒子打電話，響了十多聲才被接起，傳來的卻是他迷迷糊糊的抱怨：

“媽，您就不能讓我們睡個整覺？樂樂就是小感冒，明天再去醫院不行嗎？再說您不是在嗎？非得打電話折騰我們幹嘛？”

沒等我多說，電話就被兒媳搶了過去，語氣裏滿是不耐煩：

“媽，我跟您說過多少次了，我們年輕人有自己的生活節奏，您別總把心思放孩子身上。你就不能跟我媽學學，您看她現在，天天跳廣場舞、去旅遊，多自在。”

說完，兒媳就啪一聲掛了電話。

懷裏孫子滾燙的體溫，讓我的心也跟著涼了半截。

自從孫子出生，我就搬來兒子家，洗衣做飯、帶娃哄睡，每天忙到深夜。

兒子兒媳不僅連半句辛苦都沒說過，反倒總拿親家母的瀟灑當例子，嫌我管得太多。

那天晚上，我抱著孫子在醫院坐了一夜。

直到天亮後，兒子兒媳才慢悠悠地趕來，進門後卻先推脫醫藥費的事。

那一刻，我突然就累了。

第二天，我收拾好自己的行李，留下一張紙條，回了老房子。

這一次，我也要學學親家母，為自己活一次。

1

我抱著樂樂跑過小區最後一段路時，懷裏孩子的溫度越發燙手。

樂樂的小嘴唇幹得起皮，還在斷斷續續哼哼：

“奶奶，我難受......”

好不容易把孫子送到社區醫院，護士忙著給樂樂量體溫、配藥......

我攥著手機站在一旁，給兒子打電話，卻怎麼都沒人接。

直到打到第十八個電話時，終於通了，那頭傳來建斌不耐煩的哈欠聲：

“媽，您這大半夜的還讓不讓人睡了？到底怎麼了？”

“樂樂燒到39度5，我帶他來醫院了，你們能不能過來一趟？”

樂樂在我懷裏打著吊針，興許是太難受了，翻來覆去一直沒消停下來。

沒等建斌說話，電話就被兒媳曉婷搶了過去，語氣裏滿是嫌惡：

“媽，孩子發燒物理降溫不就行了？大半夜折騰去醫院，你不嫌累我們還嫌麻煩呢！我媽昨天還跟我說，退休了就該享清福，你看她，這禮拜又去海南玩了，哪像你，天天圍著孩子轉，搞得我們都不自在！”

“可這燒太高了，我怕......”

我的話還沒說完，電話就被匆匆掛斷，聽筒裏隻剩下“嘀嘀”的忙音。

我愣在原地，看著急診室裏來往的人，突然覺得鼻子發酸。

樂樂紮針的時候哭得撕心裂肺，我抱著他哄了好久，直到他累得睡過去，才敢騰出一隻手擦眼淚。

這三年來，我住在兒子家，每天早上五點半起來做早飯，七點送樂樂去幼兒園，回來打掃衛生、洗一家人的衣服。

晚上接樂樂回家，要陪他玩、給她講故事，還要給加班的兒子兒媳留飯。

可他們呢？

不僅不覺得我辛苦，反而覺得我管的太多。

可他們也不想想，如果連我都不管。

兒子亂扔的臭襪子誰來收，兒媳婦亂扔衛生巾堵了的馬桶誰來通？

前幾天親家母來家裏，手裏拎著個禮盒，就說是“海南特產”。

結果拆開一看，裏麵就幾包過期的椰子糖。

她坐在沙發上，翹著二郎腿跟曉婷說：

“閨女，你可別學你婆婆，一輩子累死累活也落不著好。你看我，老了就該自己瀟灑，兒子兒媳要是敢讓我帶娃，我直接跟他們翻臉！”

說著，還瞥了我一眼，眼神裏滿是輕蔑。

聽了這話，我當場就要翻臉。

兒子卻一把拉住我勸道：

“媽，曉婷媽媽就是性子直，你別往心裏去，再說了，她說的不是也對嘛，你平時管的本來就是太多了，一點個人空間都不給我們留......”

一想到我親手養大的兒子就這麼看我，我就心如刀絞。

看來也許這次，我是真的該放手了。

天亮的時候，樂樂的燒終於退了些。

我剛想出去買早餐，就看到建斌和曉婷慢悠悠地走進來，兩人收拾的幹幹淨淨，曉婷臉上甚至還化了淡妝。

“媽，醫藥費您付了嗎？”

建斌先開口，目光掃過輸液瓶，卻沒看樂樂一眼。

曉婷則掏出手機刷著朋友圈，一邊刷一邊說：

“媽，我早就說了，孩子發燒自己在家物理降溫喂點退燒藥就行，你非得送醫院，這醫藥費我們可不出。”

我看著他們，突然覺得嗓子發緊。

“付了。”

我低下頭，不想再跟他們爭辯。

“樂樂沒事了，你們要是忙，就先回去吧。”

建斌點點頭，拉著曉婷就往外走：

“那行，媽，我們還有個會，中午就不回來吃飯了。您記得給樂樂煮點粥。”

看著他們的背影，我心裏像堵了一塊石頭。

我低頭看了看懷裏的樂樂，他閉著眼睛，小眉頭還皺著，小手緊緊攥著我的衣角。

我輕輕摸了摸他的頭，心裏暗暗想：

再等等吧，等樂樂好利索了，我再做打算。

2

樂樂出院後，我依舊每天五點半起床做早飯，送樂樂去幼兒園，回來打掃衛生、洗衣服。

可不知道為什麼，看著兒子兒媳每天下班回來就往沙發上一躺，要麼玩手機要麼看電視，我心裏總覺得不是滋味。

有天晚上，我正在廚房洗碗，聽到客廳裏曉婷跟建斌說話：

“你媽最近怎麼回事？洗個碗都磨磨蹭蹭的，以前早就洗完了。”

建斌歎了口氣：

“可能是累了吧。媽也不容易，帶樂樂這麼久了。”

“累什麼累？我媽說了，帶娃是奶奶的本分，她現在幫我們帶娃，以後我們還能不管她嗎？” 曉婷的聲音帶著點不滿。

“再說了，她退休在家也沒別的事，不帶娃幹什麼？”

我拿著洗碗布的手頓了頓，心頭一陣鈍痛。

我想起老伴生前跟我說的話：

“以後咱們老了，別總圍著孩子轉，也該有自己的生活。”

可那時候我總覺得，兒子是我唯一的依靠，不幫他帶娃，他怎麼能安心工作？

第二天早上，我送樂樂去幼兒園的時候，碰到了鄰居張美麗。

她看著我，忍不住說：

“老姐姐，你最近臉色怎麼這麼差？是不是太累了？”

我苦笑了一下：

“還行，就是有點沒精神。”

“你啊，就是太實在了。”

張美麗拉著我的手。

“你看你親家母，天天到處旅遊，多瀟灑。你兒子兒媳也真是的，一點都不體諒你。你該歇歇了，別總把所有事都扛在自己身上。”

張美麗的話像一根刺，紮進了我的心裏。

我想起前幾天親家母給曉婷發的視頻，她在麗江古城裏逛著，手裏拿著烤串，笑得一臉開心。

可她轉頭就跟曉婷說：

“閨女，我這都是硬撐著，其實我身體不好，就想趁現在還能走，多去看看。”

回到家，我坐在沙發上，看著空蕩蕩的房子，突然覺得很迷茫。

我到底在為誰活？

為了兒子兒媳，我放棄了自己的愛好，每天圍著灶台和孩子轉，可他們不僅不領情，還覺得這是我應該做的。

中午的時候，我給兒子打了個電話，想跟他說說我的想法。

可電話接通後，沒等我開口，建斌就說：

“媽，我正忙呢，有什麼事晚上再說。對了，晚上我想吃您做的紅燒肉。”

我握著電話，想說的話突然就說不出口了。

我默默掛了電話，起身去菜市場買肉。

走到菜市場門口，我看到一家旅行社在搞活動，海報上印著雲南的風景，跟親家母視頻裏的一模一樣。

我站在海報前，看了很久，最終還是沒有下定那個決心。

3

樂樂病好沒半個月，兒媳曉婷突然找上了我，語氣理所當然又不容置疑：

“媽，我弟下個月結婚，彩禮還差十萬，你先把這錢墊上。我聽建斌說了，你手裏存著養老錢呢，都是一家人，你總不能看著我弟娶不上媳婦吧？”

聽到這話，我瞬間攥緊了手掌。

我的確有一張卡，但是那裏麵是我和老伴攢了大半輩子的養老錢，還有老伴走時留下的撫恤金，總共也就十二萬。

我張了張嘴，想跟她說這錢是我後半輩子的依靠，可話沒出口，就被建斌的聲音打斷：

“媽，曉婷說得對，都是一家人，互相幫襯是應該的。我嶽母也說了，等以後我弟條件好了，肯定會還你的。”

“可這是我和你爸的養老錢......”

我的聲音有些顫抖，想起老伴生前反複叮囑，讓我留著這筆錢，別輕易給出去，萬一以後生病住院，不至於伸手求別人。

曉婷立刻皺起眉，語氣帶了委屈：

“媽，您怎麼這麼見外啊？我都嫁給建斌了，我的弟弟不就是您的半個兒子嗎？您現在幫了他，以後他還能忘了您的好？再說了，我媽天天跟我哭，說我弟要是娶不上媳婦，她就沒臉見人了，您忍心看她難受嗎？”

我看著曉婷泛紅的眼眶，又看了看建斌期待的眼神，心裏像被什麼東西揪著疼。

我知道親家母根本不是真的沒錢。

前幾天我還聽張美麗說，親家母剛給她小兒子買了輛新車，說是為了給結婚撐場麵，可到了我這兒，就變成了彩禮不夠。

我最終沒有把話說破，隻是沉默地搖了搖頭：

“這錢我不能動，萬一以後我生病......”

“媽！”

曉婷的聲音陡然拔高，

“您身體不是好好的嗎？怎麼總想著生病的事？我看您就是不想幫我們！我媽說得對，您就是把錢看得太重，連自己的親人都不管！”

那天晚上，曉婷沒跟我說話，建斌也唉聲歎氣，說我不通情理。

我躺在房間裏，翻來覆去睡不著，手裏攥著老伴的照片，眼淚無聲地往下掉。

我想不通，我掏心掏肺對他們好，幫他們帶娃、做家務，怎麼到了關鍵時刻，他們卻隻想著從我這裏要錢，連我養老都不顧了。

結果沒過幾天，曉婷又找上了我，說親家母想把她老家的房子重新裝修，讓我去幫忙照看幾天。

“我媽年紀大了，看不懂裝修圖紙，您在家也沒什麼事，就去幫襯幾天唄。”

曉婷說得輕描淡寫，卻沒提她老家離這裏有三百多公裏，也沒提我暈車厲害，更沒提樂樂還需要人接送。

我剛想拒絕，建斌就接過話：

“媽，就去幾天，等裝修開工了您就回來。我嶽母也不容易，咱們能幫就幫。”

我看著他們，突然覺得很陌生。

他們從來沒問過我願不願意，也沒考慮過我的身體，隻把我的付出當成了理所當然。

我最終還是點了點頭，不是因為心軟，而是因為我怕。

怕我不答應，這個家又要雞飛狗跳。

去親家母老家的那幾天，我每天天不亮就起床，幫著買材料、盯工人，晚上還要給工人做飯，累得倒頭就睡。

親家母卻天天出去跟老姐妹逛街，回來還抱怨我買的材料不夠好，說我舍不得花錢。

我沒敢反駁，隻是默默忍著，心裏盼著早點結束，早點回家。

4

從親家母老家回來的那天，我剛進門就看到客廳裏堆著十幾個大箱子，曉婷正指揮著工人往臥室裏搬東西。

“媽，你可回來了！”

曉婷看到我，臉上露出笑容。

“我和建斌商量著，把客房改成衣帽間，以後我的衣服就有地方放了。你那屋的衣櫃太小，我把你常用的東西挪到陽台的儲物架上了，你湊合著用。”

我愣在原地，看著工人把我放在客房的行李箱搬到陽台，看著我疊得整整齊齊的衣服被隨意扔在儲物架上，心裏像被什麼東西砸了一下，又酸又疼。

那間客房，是我和老伴以前住的地方，裏麵放著老伴的照片，還有我們結婚時的被褥，我一直小心翼翼地打理著，可現在，卻被他們改成了衣帽間，連問都沒問我一聲。

“你們怎麼不跟我說一聲......”

我的聲音帶著顫抖，眼淚在眼眶裏打轉。

曉婷卻滿不在乎地說：

“跟您說您肯定不同意，我媽說了，家裏的事就該年輕人做主，您年紀大了，眼光跟不上了。再說了，衣帽間多實用啊，總比放那些舊東西強。”

建斌也在一旁附和：

“媽，曉婷說得對，那些舊東西放著也占地方，改成衣帽間挺好的。您要是覺得儲物架不方便，以後就把東西放我和曉婷的衣櫃裏。”

“什麼舊東西？那些都是你爸留下的東西啊......”

我看著他們那副滿不在乎的樣子，突然就覺得渾身發冷。

我在親家母老家累得直不起腰的時候，他們甚至連個電話都沒打給我。

可現在，他們連我最後的一點念想，都要剝奪。

那天晚上，我沒吃飯，隻是坐在陽台的儲物架旁，把被扔亂的衣服一件件疊好。

老伴的照片被放在儲物架的最底層，落了一層灰，我輕輕擦幹淨，抱在懷裏，哭了很久。

我想，我不能再這樣下去了，我不能再為了他們，委屈自己，連最後的尊嚴都沒有了。

第二天早上，天還沒亮，我就收拾好了行李。

一個小行李箱，裝著我的換洗衣物、老伴的照片，還有老伴留給我的養老錢。

留下一張紙條後，我出了門，沒驚動任何人，隻是輕輕帶上門，像往常出門買菜一樣。

走到小區門口時，我回頭看了一眼那棟樓，終於長出了一口氣。

我這大半輩子的付出夠了，往後的日子，我要為自己活。

至於沒了我他們該怎麼過，那是他們的事。

但我沒想到，才過去半天，兒子兒媳就打爆了我的電話......