第一章

臨死前聽到的最後一句話，是我爸在留言裏大罵沒有我這個女兒。

隻因我常年混跡黑市，做了國內最大軍火走私商的女人。

白紙黑字的通緝令貼在村口的電線杆上。

村裏人對著我的照片破口大罵，教過我的老師說我是村子的敗類。

八年來我沒有給家裏打過一通電話，我媽隻能對著小熊說話。

我從未動搖，終於摸通了走私的所有渠道。

兩天前，我將地圖傳給警方，被發現後，沉屍大海。

我的靈魂越過祖國千萬公頃廣袤大地，附身在了從小陪我長大的那隻小熊身上。

1.

一個紙團順著沒關的窗戶丟了進來，伴隨著一陣唾罵聲。

我爸舉著掃帚，將庭院裏幾個胡鬧的小孩趕跑。

嬉笑聲依舊隱約地傳來，我爸撿起地上的紙團打開，裏麵赫然是關於我的通緝令。

他沒有任何意外地將紙撕碎，丟進了垃圾桶。

看著那道傴僂的背影，我驚覺銀絲不知不覺爬滿他的頭。

那個曾經一隻手就能將我丟上他肩頭的高大男人，已經老去了。

一道溫暖將我包圍，我媽抱著我起身，怯怯道：

“村長又來了？”

“幾個野小子。”

我爸回過頭，看見那隻小熊，眉毛立刻倒豎起來。

我突然感覺到一陣撕扯的劇痛，我爸大力將小熊奪過，猛地丟在地上。

“還留著這東西做什麼！和那賤蹄子一樣晦氣！”

我媽不敢說話，隻默默地站在原地掉眼淚。

我爸更加憤怒：

“這就是你生出來的好閨女，放著好好的學不去上，去給什麼軍火販當婊子！”

“老子這輩子最大的過錯，就是生了這麼個賤貨！”

我媽的哭聲越來越大，我爸聽得厭煩，罵罵咧咧地進了屋。

我在落滿灰塵的地麵躺了不知多久，我媽悄悄將我撿了起來。

她一麵替我拂去身上的灰塵，一麵哭得越發凶狠。

溫暖的觸感一下一下落在我的身上，可她的話卻讓我的心如墜冰窖。

“我要是沒生過你，該多好啊......”

八年間，我雖沒有給家裏去過一通電話，但父母總會給我發消息。

起先是一些平常的噓寒問暖，後來是問我在哪裏，有沒有遇到危險，再後來，是質問我到底有沒有參與犯罪。

連綿的消息不斷發出，皆是父母的怒和怨。

“賤人！老子因為你在村裏丟盡了臉！你怎麼不去死！”

“謙謙，別回來了，這個家裏......容不下你了！”

無數次我躲在角落，看著屏幕上的消息，眼淚落了滿臉。

第二天下午，我媽戴了一副口罩準備出門。

她望向裏屋的方向，似乎是怕我爸看到小熊會丟掉，想了想還是悄悄把小熊裝進了布袋裏。

街市上人來人往，熱鬧非凡。

透過布袋破掉的孔洞，我看見來往的街坊全都在繞著我媽走。

他們臉上神色各異，但無疑都是奇怪與猜疑。

根據布袋的顫動頻率，我能感覺到我媽邁著極小的步子，每一步都走得小心翼翼。

她還是被認出來了。

一片菜葉子猛地砸在袋子上，劇烈的晃動下，我看見更多的雞蛋和爛菜葉被扔了過來。

“快看呐，這不是走私犯她娘嗎！”

“到處都是她閨女的通緝令，咱們村子的臉算是被他們家丟盡了！”

“我兒子女朋友一聽是這個村子的，鬧著要分手呢！這一家子晦氣東西！”

越罵越凶，我媽被砸得跌坐在地，隱隱約約的哭聲從口罩下泄露出來。

“我......我不是謙謙她媽......”

一個婦人一把扯走口罩，朝我媽啐了一口。

“遮什麼遮，哪家認不出你們的臉呐！”

街上的攤主一看到我媽的臉，全部拒絕賣給她菜，她什麼也沒買到。

最後我媽兩手空空地回了家。

菜葉子和臭雞蛋液還掛在她的頭發上，胸前還有一攤不明液體，應該是剛才那個婦人吐的。

見到她如此狼狽的模樣，我心裏一疼。

我們家雖是村裏最艱難的一戶，但好在我爸娶了愛幹淨的媽。

她身上從來都是整整潔潔，還散發著很淡的香氣。

在我十八歲以前，我媽是這個天底下待我最好的人。

最艱難的那一年，我媽也從未讓我餓過一頓肚子。

夏天有漂亮的小涼鞋穿，冬天有手織的圍巾和納得又厚又軟的鞋。

即便貧窮，我身上也總是幹幹淨淨的，衣服總散發著肥皂的味道。

我爸從屋裏出來，眉頭一皺：“菜呢？”

我媽縮了縮脖子，眼淚又一次滾落下來。

我爸低聲罵了句什麼，搶過媽手裏的布袋，出了門。

我媽抹著眼淚，從床下取出一個紙箱子。

她吹去箱子表麵的灰塵，我愣了一下，才反應過來。

那是我上學期間獲得的所有獎狀，全部都被我媽細細地收藏了起來。

最上麵，是一封重點大學的錄取通知書。

2.

我記得那天，我媽在院子裏搓洗衣服，我爸在豬圈喂豬。

我背著我媽縫的布包，舉著通知書一路飛奔回家。

“爸！媽！考上了！我考上了！”

枝頭的麻雀被我嚇得飛走，卻引得周圍的鄰居全都探頭出來看。

爸媽聞言，紛紛停下手裏的活，二老望著那張嶄新的通知書，誰也沒敢接。

“你拿，我手上有豬食，再弄臟了。”我爸用手肘推了推我媽。

我媽立刻在圍裙上蹭了蹭手，小心翼翼地接過那張通知書。

“這上麵，寫的是啥呀？”

村裏教小學的王老師從人群中走出，一個字一個字地念給他們聽：

“這上麵寫，程謙謙同學，祝賀你被我校新聞與傳播學院新聞學專業錄取......”

我媽“哎呀”一聲，喜笑顏開：“咱們家謙謙是一名大學生了！”

鄰居紛紛誇讚：

“這可是咱們村第一個大學生！”

“我就說，謙謙爸媽都是老實人，教出來的孩子差不了！”

“真給咱們村爭光啊！”

那時的我沉浸在前途一片光明的喜悅中，無論如何也沒有想到在幾年後，會有天翻地覆的改變。

當我在除夕夜染著紮眼的頭發，穿著包臀的連衣裙將一筆錢遞到他們跟前時。

我爸沉下臉色，問我：

“你說實話，你一個學生家家的，這麼一大筆錢是怎麼來的？”

我媽趕緊取出一件外套裹住我上半身，含淚道：

“這大冬天的，穿這麼薄生病了可咋辦啊？謙謙，你是不是讓人欺負了？”

我把錢放在桌子上，點燃了一支煙，當著臉色全黑的爸的麵，不緊不慢地抽著。

“爸，媽，錢的事你們不用擔心，我男朋友很有錢，他賺的錢，是我們幾輩子都賺不來的。”

我爸一把拍在桌子上：“我供你上大學，是為了讓你將來有出息！不是讓你靠男人的！”

我無所謂地笑笑：

“那又如何，上大學能賺來這麼多錢嗎？你們放心，隻要我拿夠了錢，自然會跟他分開，畢竟他還有老婆和孩子......”

一巴掌重重扇來，我的耳邊一片嗡鳴。

我媽拚死攔住我爸第二次準備落下的手，我爸赤紅著雙眼，咆哮道：

“你就這麼賤，上趕著給人家當三！”

寒天雪地，我爸把我推了出來。

我不動聲色抹去嘴角被扇出來的血，笑著問：“大過年的，真不留我吃頓年夜飯啊？”

我爸氣得拿茶壺朝我身上砸。

“老子打死你個賤貨！”

我媽死死抱著我爸：

“快跑啊謙謙！快跑！”

自那次以後，我再也沒出現在爸媽麵前過。

僅有幾次，也隻是隔著好遠，偷偷看他們一眼。

我塞在房門下的錢他們不用，原封不動地丟在門口，還是村裏送信的阿張偶爾和我提起。

於是我就委托阿張替我拿給爸媽，隨便用什麼理由，別說是我給的。

幾天後阿張也原封不動把錢還給我，還幫我爸帶了一句話。

“他說，你的錢臟，他們不稀罕用。”

“他還說，他們就當你死在外麵，不會再找你。”

我接過錢，跟他道了謝。

然後坐在家對麵的小山坡上，盯著那一窗暖光，抽了一整夜的煙。

此後八年，我沒再回過家。

而那個溫馨的一家三口，最終隻剩下了手機上，厭惡至極的唾罵。

太陽即將落山時，我爸回了家。

他將裝滿蔬菜的布袋往桌子上一丟，冷聲道：

“這一箱破爛怎麼還沒扔？”

說完，看見母親哭腫了的眼睛，惱怒道：“算了，你趕緊做飯去。”

我媽一把拽住爸的手，顫聲問：“你這頭，是讓誰打的？”

我也清清楚楚地看見了我爸額頭一塊巨大的傷口，血液恐怖地爬了他半張臉。

我爸甩開我媽的手。

“誰敢打我？老子自己打的！”

從他罵罵咧咧的話中我得知，因為沒人肯賣給我爸菜，於是他就用磚頭砸上了自己的額頭。

大家看著那恐怖的傷口，沒人再敢攔他了。

於是他自己挑好了菜，又扔下了錢，頂著半腦門子的血，一搖一晃地回了家。

“老子跟他們說了，我老程家沒有閨女！以後誰再提，老子就揍誰！”

我出事之前，我爸是村裏的屠戶，他賣的豬肉肉質又好又新鮮，也從不缺斤短兩，甚至會多給一些。

我爸不懂新聞學是幹什麼的，但是我考上那天晚上，他抽著煙告訴我：

“當記者的可得如實給人家報道，別因為一點小錢去幹那黑了心的事。”

他憑借著正直的性格挺了一輩子的脊梁，在見到我的通緝令時，便被旁人戳著，漸漸彎了下去。

此時此刻，我看著我爸狼狽的模樣，胸腔一陣鈍痛。

我麵對著他，顫抖著在心裏說出這八年間，始終未能說出口的一句話。

“爸，媽，對不起。”

3.

起先認為我在給別人做小後，我爸打我罵我，趕我出門。

後來感覺這樣行不通，於是他們又嘗試放軟姿態。

他讓我媽叫我回來，做了一桌子好酒好菜。

他坐在桌子另一邊和我碰杯，隨後遞給我一支煙。

雲霧繚繞中，我聽見他蒼老的的聲音：

“你要是有什麼難處，可以跟家裏說。”

我麵上依舊風輕雲淡，夾著煙的手卻微微顫抖。

其實我根本不會抽煙，但為了讓自己看上去是個十足的浪蕩女人，我時常手裏夾著一支煙。

我跟的軍火商是個喜歡家暴的男人。

吃飯那天我穿的很厚，爸媽以為我有回心轉意的意思。

可其實，我隻是為了遮住身上的傷口。

我爸抬起頭，隔著魚湯冒出的熱氣，雙眼通紅。

“你一個小姑娘，你受得了什麼委屈？跟著他，你真的開心？”

指尖一顫，煙灰掉落在桌子上。

心中的情緒無限翻湧，我壓抑著哽咽，輕聲道：

“爸，我知道我讓你們蒙羞了。”

“但是我做的事，對得起我的良心，對得起我們一家的良心，我沒錯。”

“啪嚓”，碗摔在地上，我媽驚呼出聲。

我爸赤紅著雙眼指著我：

“你沒錯？你知道上次我和你媽去學校，你們那幫同學把你傳成什麼了？”

“他們說你寫假新聞賺黑心錢，說你跟了黑社會，還說你給他懷......懷......”

他到底沒能把後麵那個字說出口，我看著他道：

“我沒懷過孕。”

“那假新聞呢，也是假的嗎？”

我一頓，低聲說：

“我有我的難處，不能說給你們。”

“你有什麼難處能讓去幹這些事？你說啊！”

我猛地站起身，厲聲道：

“我程謙謙走到今天這一步，我不後悔！”

我爸張了半天嘴，忽然捂住了自己的心臟。

我媽哭著扶住他：

“謙謙，你爸有心臟病，你別這麼氣他！”

我一愣，下意識想去扶他，卻被我爸狠狠推開。

身上的傷口撞上桌子邊角，我疼得呼吸一滯。

隻聽我爸怒吼道：

“你給我滾！去給他生孩子！死在外麵！滾！”

伴隨著四處亂飛的碗，我被趕出了家門。

已經數不清是第多少次，我在門口坐到天亮，大雪覆蓋了我半個身軀。

天將明時，才擦擦眼角的淚水，起身離開。

4.

一陣罵聲打斷我的回憶。

我爸打開門，門口圍著一幫街坊鄰居，他們手中拿著勺子鍋鏟，麵帶不善。

“老程啊，不是我說，前兩天村長就找你談話，叫你們一家趕緊搬走。你們到底啥時候搬呐？”

“就是啊，你們決定好了，這鄰裏街坊的還能幫你們搬一搬不是？”

“村長也不是為難你們，但是咱們村確實不好留著罪犯家庭......”

我爸沉著臉，冷聲道：

“什麼罪犯家庭，我們家隻有我和秋梅，我們沒犯過罪！”

鄰居冷笑一聲：

“老程，你就是不承認也沒用啊，程謙謙就是你閨女，就是犯了罪，是咱們村的恥辱！”

“趕緊搬走，別給我們村蒙羞！”

一幫人立刻附和起來，還有幾個已經準備硬闖進去丟東西了。

我爸一把抄起凳子，把闖進來的鄰居趕出去，厲聲道：

“我什麼時候搬用不著你們提醒！都給老子滾！不然老子要你們好看！”

被趕出來的鄰居“哎呀”一聲，怒道：

“老程，以前看你挺老實的，怎麼這麼橫！怪不得你閨女跑去賺黑錢！”

我爸被說得雙目赤紅，舉著凳子不管不顧地就要去砸人，我媽在後麵攔也攔不住，崩潰地跪在地上哭：

“我們老程就是被你們逼成這樣的啊......”

我在屋內看著這一切，隻覺得靈魂都在震顫，痛不欲生。

忽然有人大喊一聲：

“村長來啦！”

我爸動作一滯。

不遠處，村長和送信人阿張帶著兩名警察正往這邊趕來。

鄰居大笑道：

“警察都來了？這是來抓你們的啊！”

“惡有惡報，惡有惡報！”

我爸依舊舉著那把凳子，臉卻漸漸白了下去，他孤零零站在那裏，看上去凶狠又無助。

很快，村長大步走了過來。

鄰居得意地道：“村長，您是來收拾這個罪犯家庭的？”

誰知村長瞪了那鄰居一眼，厲聲道：

“亂說什麼！該幹什麼幹什麼去！”

然後對我爸揚起笑臉：

“老程呐，前兩天我跟你說的......忘了吧，啊？你踏踏實實在這住著，誰敢欺負你，你跟哥說，哥幫你出頭！”

我爸皺眉，一臉茫然地看著他。

其他人也被村長的一番話搞蒙了。

這時，一位警察走上前，肅然道：

“程業先生，您的女兒程謙謙在此次軍火走私一案中作為線人，為我們的抓捕行動提供重要線索。”

“現在......我們帶她回家了。”