01

結婚第七年，我在陸續言的手機裏發現了他和實習生的開房記錄。

淩晨三點，我坐在衣帽間的地上，捏著他出差帶回來的愛馬仕絲巾。

包裝盒貼著國貿商場的標簽，可他的信用卡賬單裏根本沒有這筆消費。

浴室水聲停了，我迅速鎖屏他忘關的微信界麵。

最新一條是楊曦發來的語音：「續言，下次別咬脖子了，同事會看見。」

背景音裏，還有我上個月送他的腕表走針聲。

「怎麼還沒睡？」陸續言擦著頭發走出來，腹肌上還掛著水珠。

我看著他鎖骨處新鮮的抓痕，突然想起今天醫院發來的體檢報告。

CA125數值飆升，婦科腫瘤標誌物異常。

他俯身想吻我，我偏頭躲開：「你上周說在深圳開會？」

「對啊，跟王總談項目。」

他回答得很快，手指無意識地摩挲著手機邊緣。

那是他說謊時的小動作。

多可笑，這個曾為我擋開水的少年，現在連出軌都懶得換借口。

手機突然震動，楊曦發來一張B超照：「陸太太，你說孩子出生後，該叫你阿姨還是媽媽？」

1.

公司上市答謝宴的香檳塔折射著水晶燈的光。

我站在陸續言身邊，看著他遊刃有餘地應對各路投資人。

他西裝袖口的藍寶石袖扣還是我去年送的生日禮物，此刻正隨著他舉杯的動作閃爍冷光。

「陸太太真是好福氣。」某位董事夫人湊過來，「聽說你們是大學同學？從校園到上市，現在年輕人裏可不多。」

我抿嘴笑了笑，目光不自覺地追隨著陸續言。

他正俯身聽一位女投資人說話，唇角勾起我熟悉的弧度。

那女人塗著莓果色唇膏，說話時手指似有若無地碰觸陸續言的手臂。

手機在掌心震動，是醫院發來的體檢報告提醒。

我劃開屏幕，目光突然凝在某個數值上。

CA125指標異常升高。

婦科腫瘤標誌物。

「在看什麼？」陸續言不知何時來到我身邊，帶著微醺的酒氣。

我下意識鎖屏：「沒什麼，醫院常規檢查。」

伸手替他整理歪斜的領帶時，我的指尖擦過他頸側，那裏有一抹不屬於宴會廳燈光的玫紅。

陸續言猛地後退半步。

「怎麼了？」我舉著僵在半空的手。

「有點熱。」他鬆了鬆領帶，目光掃過我的肩膀，「王總在找我，你先回家？」

那抹玫紅色，是半個模糊的唇印。

2.

結婚第七年時，陸續言開始給手機設密碼。

「最近接觸的客戶資料太敏感。」他這樣解釋，手指在屏幕上劃出我看不懂的圖案。

我們大學時代共用過同一個淘寶賬號，他連畢業論文致謝都寫「感謝程暖同學允許我隨時查看她手機找靈感」。

現在他的手機永遠屏幕朝下。

我站在衣帽間裏，捏著他上周出差回來送我的絲巾。

愛馬仕的包裝盒上貼著國貿商場的標簽，可消費記錄裏根本沒有這筆支出。

衣櫃深處，他常穿的灰色西裝口袋裏有張被揉皺的酒店水單，日期正是他聲稱在深圳開會的那天。

水單最下方印著：北京朝陽區建國路87號，麗思卡爾頓酒店。

我打開地圖搜索，距離公司總部隻有1.2公裏。

浴室傳來水聲，我機械地把絲巾係在脖子上。

真絲麵料貼著皮膚，像一條冰冷的蛇。

鏡子裏的人臉色慘白，眼下掛著失眠的青黑。

三十歲的女人，再怎麼保養也敵不過二十歲姑娘的膠原蛋白。

水聲停了，我迅速退出地圖界麵。

陸續言擦著頭發走出來，水珠順著他腹肌的溝壑往下滑。

這副身體我撫摸過無數次，現在卻覺得陌生。

「明天你生日。」他拿起床頭充電的手機，「想要什麼禮物？」

我望著他鎖骨上新鮮的抓痕，輕聲說：「你陪我去做體檢吧，報告出來了。」

「明天？」他皺眉，「恐怕不行，上海那邊臨時要飛個重要客戶。」

他手指在屏幕上快速敲擊，嘴角不自覺上揚，「我讓助理訂餐廳，你和閨蜜慶祝？」

我盯著他打字時跳動的眉梢。

十年前他向我告白時，也是這樣一邊發信息一邊偷笑。

後來我才知道，當時他正在宿舍群直播表白進度，兄弟們賭他不敢親我。

現在他嘴角的弧度，和當年一模一樣。

3.

生日這天清晨，我收到了陸續言讓助理送來的花。

99朵厄瓜多爾玫瑰，附贈卡片上印著製式化的祝福語。

連簽名都是打印的。

手機震動，是陸續言的消息。

「航班提前了，現在去機場。生日快樂，回來補償你。」

我撥通他電話，響了七聲才被接起。

背景音很靜，根本不是機場的嘈雜。

「在出租上了？」我問。

「嗯，馬上到T3。」他聲音裏帶著奇怪的喘息，「信號可能不穩。」

我打開定位軟件。

我們為安全起見互相共享的位置信息顯示，他正在朝陽區某高檔小區。

那個紅點刺得我眼眶生疼。

「你上次說住在哪個酒店來著？」我盡量讓聲音聽起來像閑聊。

「浦東香格裏拉。」他脫口而出，隨即補充，「不對，是虹橋那邊的凱悅。」

背景裏傳來細微的女聲：「續言，浴室熱水......」

電話突然掛斷。

我站在全身鏡前，看著自己精心準備的裸粉色真絲連衣裙。

這是陸續言最喜歡的顏色，他說像我們第一次約會時我穿的睡衣。

現在這件衣服空蕩蕩地掛在我身上。

這兩個月我瘦了十二斤。

茶幾上擺著沒能送出去的禮物。

一對百達翡麗情侶表。

男款表盤內側刻著「To My Lighthouse」，女款是「To My Harbor」。

大四那年我們在海邊看燈塔。

他說我是他迷航時永遠的光，我說他是我漂泊後停靠的港。

玄關傳來響動，我驚喜地轉身，卻隻看到跑腿小哥。

他遞來蛋糕盒：「陸先生訂的，要求晚上七點準時送到。」

打開是一磅裝的提拉米蘇。

可我乳糖不耐受。

4.

我開車來到那個小區。

保安見到保時捷直接放行，地下車庫B2層停著陸續言的奧迪A8。

車牌尾號668，是我們結婚日期。

電梯需要刷卡，我站在大堂給陸續言打電話。

第七次呼叫時終於接通，他聲音裏帶著壓抑的怒意：「怎麼了？我在見客戶。」

「我在梧桐公館大堂。」我說，「要麼你下來，要麼我找物業開電梯。」

電話那頭死一般的寂靜。

五分鐘後，電梯門打開。

陸續言穿著我從未見過的深藍色家居服，領口敞開處露出新鮮的吻痕。

他身後跟著穿真絲睡袍的年輕女孩，正用我的同款發夾別著劉海。

「程暖姐？」女孩驚呼，「天啊，續言你怎麼不早說......」

我認識她。

去年校招進公司的楊曦，市場部管培生。

入職時我親手給她戴過工牌，她說羨慕我和陸總的愛情故事。

現在她無名指上戴著我的婚戒。

去年我說戒指有點鬆要調整尺寸，陸續言主動說要拿去專櫃。

後來他說師傅建議重新定製，需要等三個月。

「上去說吧。」陸續言伸手拉我。

我甩開他，從包裏掏出那對手表扔在地上。

表盤玻璃碎裂的聲音驚動了整個大堂，保安警惕地往這邊張望。

「生日快樂，陸總。」我轉身走向旋轉門，「離婚協議明天發你郵箱。」

楊曦在身後帶著哭腔喊：「程暖姐你誤會了！我們隻是在討論項目......」

我按下車鑰匙，保時捷的燈光像一把刀劈開暮色。

後視鏡裏，陸續言站在原地沒動，隻是低頭看著滿地狼藉。

這個姿勢我太熟悉了，大三那年我急性闌尾炎住院。

他在手術同意書上簽字後也是這樣站在走廊，盯著自己的球鞋看了整整四十分鐘。

當時他說：「程暖，你要是出事了我怎麼辦？」

現在他的表情和當年如出一轍。

隻是這次，他的「怎麼辦」裏不再有我。

5.

淩晨三點，我在急診室掛著點滴。

急性腸胃炎，醫生說可能是長期飲食不規律導致的。

護士第三次來換藥時忍不住問：「家屬還沒聯係上嗎？」

我搖搖頭，胃部的絞痛比不上胸口的萬分之一。

手機屏幕亮起，是陸續言的未接來電，從午夜到此刻共23個。

最新一條短信寫著：「暖暖，接電話，事情不是你想的那樣。」

我想起楊曦睡袍下微微隆起的小腹。

點滴瓶裏的液體還剩三分之一時，我拔掉針頭。

血珠從手背滲出來，在慘白的燈光下像一粒紅珊瑚。

走廊盡頭的電視正在播放財經新聞，陸續言的公司又拿下新一輪融資。

鏡頭裏的他意氣風發，西裝口袋別著我送的鋼筆。

那是我用第一筆分紅買的，筆帽內側刻著「To陸先生，我的星辰大海」。

護士追出來喊：「女士！您還需要觀察！」

我推開玻璃門走進雨裏。

冰涼的雨水順著脖頸流進衣領，真絲連衣裙很快濕透，貼在皮膚上像第二層屈辱的皮。

手機在口袋裏震動，是陸續言發來的照片。

我們結婚時在民政局門口的合影。

那天他緊張得差點摔了結婚證，我笑他像個毛頭小子。

他說：」程暖，我害怕。」

我問怕什麼。

他說：「怕不能讓你幸福。」

現在這句話躺在對話框裏，上方是楊曦半小時前發的朋友圈。

「感恩遇見，餘生請多指教」配圖是兩隻交握的手。

男士腕表表帶下隱約露出我熟悉的疤痕。

那是陸續言大學時為我擋開水燙的。

雨越下越大，我在公寓樓下看到渾身濕透的陸續言。

他手裏攥著那對摔壞的手表，機械零件從裂開的表盤裏支棱出來，像某種醜陋的昆蟲肢體。

「暖暖......」他向前一步，我後退兩步。

「她懷孕了？」我問。

陸續言的表情凝固了。

雨滴順著他的睫毛往下掉，看起來像在哭。

十年前我外婆去世時，他也是這樣站在殯儀館門口，任由雨水和淚水混在一起。

那時我說：「陸續言，我隻有你了。」

現在我說：「離婚吧。」

6.

醫院的消毒水味鑽進鼻腔時，我才意識到自己把下唇咬出了血。

護士推著輪椅把我送進急診室，白熾燈在視野裏暈開慘白的光圈。

「血壓有點低。」醫生翻著我的病曆本，「家屬呢？」

我盯著天花板上的裂縫：「沒有家屬。」

手機在包裏震動，不用看也知道是陸續言。

從梧桐公館離開後，他打了四十七個電話，發了二十三條短信。

最新一條顯示：「暖暖，我在醫院門口，讓我進去看看你。」

護士遞來化驗單：「急性腸胃炎伴有輕度脫水，需要住院觀察。」

她猶豫了一下，「剛才有位陸先生說是您丈夫......」

「我不認識。」

我接過化驗單，指尖在婚姻狀況一欄停頓片刻。

最終在未婚選項打了勾。

點滴架上的藥水一滴滴落下，像倒數的計時器。

窗外天色漸暗，雨點敲打著玻璃窗。

我數著天花板上的斑點，想起第一次和陸續言約會也是在這樣的雨天。

他撐著校服外套為我擋雨，自己淋得像隻落湯雞。

卻笑著說：「程暖，你看我們像不像在演青春電影？」

現在青春散場，隻剩一地狼藉。

淩晨兩點，病房門被輕輕推開。

陸續言帶著一身寒氣站在床邊，頭發上的雨水滴在瓷磚地上。

他手裏拎著保溫桶，指節泛著不正常的青白。

「滾出去。」

他站著沒動：「你一天沒吃東西。」

保溫桶裏是我最愛的皮蛋瘦肉粥，大學時每次生病他都煮這個。

現在聞到這個味道，胃裏翻湧起一陣酸水。

「楊曦知道你大半夜來給前妻送粥嗎？」我撐起身子，「還是說，陸總習慣了三更半夜照顧人？」

陸續言的手抖了一下，熱粥濺在手背上。

他沒去擦，隻是固執地把保溫桶放在床頭櫃上：「趁熱吃。」

我抄起保溫桶砸向牆壁。

粥液順著牆麵緩緩流下，像一道醜陋的傷疤。

「省省吧，陸續言。」我扯掉手背上的針頭，「你演深情的戲碼我看了十年，膩了。」

血珠從針眼冒出來，在雪白的床單上洇開一朵紅梅。

陸續言突然撲過來按住我的手，力道大得幾乎捏碎我的腕骨。

「你幹什麼！」他聲音發顫，扯過紙巾壓住出血點。

這個曾經在董事會上舌戰群雄的男人，此刻連張紙巾都拿不穩。

我看著他泛紅的眼眶，突然覺得荒謬至極。

出軌的人是他，現在擺出痛不欲生表情的也是他。

「陸續言，」我抽回手，「你知道最惡心的是什麼嗎？」

他僵在原地。

「是你明明已經選了楊曦，卻還想要我的原諒。」我按下呼叫鈴，「滾吧，別讓我叫保安。」

護士進來時，陸續言終於離開。

但走廊上傳來重物撞擊的聲音，接著是醫護人員驚慌的喊叫。

透過門縫，我看到陸續言一拳砸在消防栓上，玻璃碎片紮進他指關節，鮮血順著銀白色的金屬門往下淌。

多麼感人啊，我想。

可惜太遲了。