第1章

無從選擇的一生，我被推著往前走。

我有很多層身份，沒嫁人前，是家裏的三娃，嫁人後，是劉強的媳婦，是小燕的母親，是......

但我卻不是我自己。

在那個年代，看對眼了就上門娶親，不知道什麼是愛情，從一個村落嫁到另一個村落，春種秋收，走過無數個相同的春秋。

後來人們說這是淳樸的感情。

1。

“媽，你為什麼要嫁給爸爸啊？”

篝火旁，女兒將一瓣剝開的橘子遞給我。

她也到了嫁人的年歲，問出的問題讓我無所適從。

我拿起玉米棒子又往火堆裏添去。

一下子添的玉米棒子太多，青灰色煙霧濃了一些，熏的人睜不開眼睛。

我抬手擦去熏出的那一點淚痕，笑了笑。

“怎麼了？小燕有喜歡的人了？”

“不是！這些年，了解了你經曆的這些，看多了身邊人離了又結，結了又離，我越發不想嫁人了，也不想嫁給爸爸這樣的人，所以你們以後能不催婚嗎？”

女兒嘴裏還嚼著橘瓣，說得話有些含糊不清，但我還是聽懂了。

我看了一眼過年還空落落的家，想來王文青又去隔壁吹牛了。

一吃完飯就往外跑，去隔壁串門閑聊。

特別是現在過年，大家都挺閑的。

小燕提起這些，應該也是鄰裏間問多了她的感情狀況，她想說道說道。

這些年，不是小燕第一次說過不想嫁人，想來這次又想找借口，試圖說服我同意她的幸福主義原則。

我輕輕戳了戳小燕的腦袋，刻意繃著一張臉，但語氣卻沒有多少埋怨。

“你這丫頭，盡說傻話。”

“這不是傻話，我是認真的。”

“好了好了，知道了，家裏不是也沒有催過你。”

我有些無奈，態度很是敷衍。

其實作為人母，我隻是想讓孩子過得好。

不論男女，到了年歲，都是嫁人生子，我不認為這有什麼不妥。

可小燕像是極端抗拒結婚，幾乎一聊到婚姻這個話題，不是搪塞含糊其辭就是表明不想結婚的立場。

不過，我們從未當真就是了。

“你們從未催過我，是因為姐姐也還沒有結婚，我也剛畢業沒幾年，等再過兩三年，你們鐵定催。”

女兒的語氣非常肯定，事實也差不多。

大女兒的年紀確實不能拖了，索性她也有交往的男朋友，我和王文青就沒有過多幹涉。

“那你就在我們催婚前找個中意的，能一起過日子的。”

我的話音一落，女兒的表情就有些落寞。

我知道她心裏肯定很無力。

她提了那麼多次不想結婚，我和王文青卻不當一回事。

我念過的書不多，不懂什麼幸福主義者，單身主義者......

小燕抿了抿唇，打了洗腳水，洗洗就睡了。

我知道她不開心，但是我不知道要說什麼。

因為在我看來，到了歲數就應該找個能過日子的，結婚生子，然後過完四季。

我洗漱完，躺在床上，怎麼也睡不著。

意識模糊間，我好像聽到有人在呼喚我。

2。

“三娃~三娃~”

遠遠的，我就聽見李嬸的聲音。

“嬸子，發生啥事了？”

我從小灌木從後站起身，向遠處張望著。

“你快回家一趟，你家裏來人了，你娘讓我來喊你。”

李嬸麵容慈祥和善，遠遠的就衝著我招手呼喊。

“到底發生啥子事情了？家裏來了啥人？我的羊怎麼辦？”

我一臉懵，等李嬸來到身前時，懷裏還抱著幾天前出生的一隻小羊崽，糾結為難的問出一連串的問題。

“別管羊了，有人來娶親，中意你，你娘讓你回家看看咧！”

李嬸子笑容滿麵，一從我懷中接過小羊崽，笑嗬嗬的，推著我回家，頗有恨鐵不成鋼的架勢。

“我......好，那這些羊就拜托嬸子了。”

我這個年紀確實該嫁人了，並且嬸子這著急忙慌的，情況應該挺急的。

“放心吧，交給嬸子絕對沒問題，你快回去吧。”

李嬸是鄰居，心腸好，在我不放心的一步三回頭時還一直擺手，讓我安心回家。

我以最快的速度回到家，家裏確實來人了。

來人長相清秀，和我一樣的年紀，小麥色肌膚，衣服雖然破舊但幹淨整潔，正坐在父母對麵，手指悄悄揪著衣服下擺，看得出他心裏也是有那麼一點緊張的。

王文青感受到一股投向自己的視線，順著看過去就見一個和他年紀相仿的女子在門外偷瞄。

皮膚龜裂黝黑，和村裏子大多數同齡女孩一樣。

兩人視線相撞，我立馬將腦袋縮了回去。

第一次幹偷聽偷看這種事情，我撫住心口，壓住怦怦亂跳的心臟。

“秀秀，回來了就進來吧。”

父親發話了，我隻得乖乖進屋，進門時微微低著頭，眼神不敢隨意亂飄。

“秀秀，這是隔壁王家村王叔的孩子王文青，你們認識一番。”

“嗯。”我乖巧的點點頭，沒覺得哪裏不對。

這樣的事情習以為常，隻要到了婚配的年紀，有男方上門求娶，女方就會將其嫁了，我的兩個姐姐是如此，隔壁的小花姐姐也是這樣，孩子都有了。

我微微抬起頭，悄悄偷看一眼，視線又撞在一起，立馬害羞的將頭垂下，引得幾位長輩善意爽朗的大笑，我更加囧了。

王文青也是，耳尖通紅。

“那如果沒有什麼其他的意見，下個月十六是個好日子，我們就將兩人的婚事辦了吧。”

“好，都聽親家的。”

一樁婚事定下，兩個人物命運綁定，隻需要幾匹布，一筐雞蛋和幾隻雞。

我就這樣嫁到了王家村，這裏多山少水，新婚這天，我第一次吃玉米麵。

我家住在山穀，穀底有一條大河，村子裏常年種植水稻，哪怕家裏破落，可從未吃過玉米麵。

其實說玉米麵也有些牽強了，這玉米並沒有磨得很細，吃起來甚至有些咯牙。

這一天，我穿上了新衣服，在眾人的簇擁下，翻過高高的大山。

我最後的目之所及是母親那有些濕潤的眼。

等出了村子，一下子安靜了許多。

爬著這座高山，我無數次向下回望，我生活了十幾年的村子一點點變小。

從一開始我還能認出家門，到最後我隻能大致辨認我生活了十幾年的家的位置。

我說不上是什麼感受，酸酸漲漲。

但是以前回家省親的兩位姐姐和隔壁小花姐姐都說過。

女娃到了年紀就是要嫁人的，不然年紀越大越嫁不出去。

嫁來王家村，我覺得我的生活沒有什麼變化，依舊是早出晚歸，幫忙耕種。

隻不過以往在家時，是早上做一家人的飯，下午出去牧羊。

嫁給王文青以後，就是早上跟著王文青的母親出門忙活耕種，下午出去放牛。

我有點想家。

3。

王家的條件不是很好。

王文青的父親生病了，需要人照顧。

聽王文青講述，王文青的父親以前的家族還算不錯，是個讀書人。

隻是後來破落了，王文青的母親去求娶，就來了這王家。

後來王文青的父親去當了礦工，沒幾年就生病了，落下了病根。

“嫂子，你怎麼搞的？這玉米麵怎麼能給病人吃？”

小妹看著我手中端來的稀飯就是一頓數落。

我有些委屈。

我娘家補貼的糯米，我剛剛去看了，一粒不剩。

以往都是小妹在家煮飯，她不可能不知道糯米沒了。

而這玉米麵是我拿去隔壁借石磨磨的，還進行了過篩，已經盡力了。

“玉米麵很細膩了，磨好了以後我還過篩了的。”

“你還狡辯，我兒子娶了你這樣的媳婦真是倒了八輩子血黴了。”

婆婆不知何時來到我的身後，沒問原有就偏向小妹。

我沒有絲毫意外，已經習慣了。

一年前，我嫁到王家沒多久。

那天我身子突然不舒服，她來喊我一起去做活計時，我起不來。

她說既然身子不爽利就在家裏做飯，然後將往常在家做飯的小妹叫上一起去幹活。

我不知道她是不是哪裏沒有聽懂，還是哪裏有些問題。

一個病人難受，起不來床了，第一反應居然不是照顧她，而是讓她做好一家老小的飯菜。

雖然說在家做飯比起出門幹農活是看著清閑一些，可這也是很離譜的一個分配工作的方式。

那一刻，我更想回家了。

可王文青在礦山做活，也算是繼承公公的衣缽，一年也見不上幾次，所以我回不去。

人真的很奇怪，熬過去了，當時的苦難委屈就沒有記的那麼深刻了。

我有些想不起那天我是怎麼熬過去的。

隻依稀記得婆婆的白眼和陰陽怪氣差點沒把我淹死，她和小妹之後對我更是變本加厲，哪哪都看不順眼。

這不，剛找到一個能發作的借口，小妹就向我發難了。

“行了，行了，真是什麼都指望不上！”

婆婆接過我手中的稀飯，將我往外趕。

我什麼也沒說，直接走開。

走出房門我還聽到她和小妹在犯嘀咕。

無非就是一些“知道家裏沒糯米了，也不知道讓人再送點來。”

我笑了。

我知道這些話是專門說給我聽的，以往她們母女兩想要說悄悄話是不會這麼大聲的。

我什麼也沒說，隻是拿起一旁的鋤頭就往地的方向走去。

比起在家我更喜歡去地裏忙活，如果不需要和婆婆一起，那就更好了。

再過兩個小時，太陽就要落山，也到了農忙人該陸陸續續回家的時候，我名義上的婆婆姍姍來遲。

看到我坐在樹蔭底下，各種小動靜不斷。

我在想，姐姐和隔壁家的小花嫁人之後也遇到過這些嗎？

為什麼她們從來沒有同我講過。

4。

這一天，我那個小妹嫁人了。

嫁給離王家幾百米開外的一個適齡男子，長相清秀，兩家長輩商議了兩次才定下的日子。

寂靜的村子難得熱鬧了一天。

她也不用爬過高高的大山，去到陌生的環境，我居然有點羨慕。

這次婚禮玉米麵磨的很細膩，但主食不是玉米麵，而是大白米。

這些年在飛速發展，哪怕地處山卡卡，也勉強能吃上大白米。

玉米麵出現在飯桌上，更多的算是一種懷念。

可是沒過多久，小妹居然回來了。

我以為隻是回家省親，直到她在家住了半個月。

我的情緒徹底爆發是在一個中午的飯點。

“臭死了，能不能出去弄啊！不要在家裏。”

這吼聲嚇得小孩哇哇哭，我能忍受她們擠兌我，畢竟生活難免有摩擦。

可小孩生病拉肚子我本就著急，我處理衛生的地方甚至在隔壁房間，她的吼叫聲就立馬傳了過來。

我再也控製不住了。

“你要是嫌臭就不要待在娘家，你已經嫁人了。”

“你什麼意思！”

半掩的房門被大力推開，門板撞在牆上又反彈回去。

“你是在嘲諷我嗎？”

其實我並沒有。

這年頭，女子處境其實挺艱難的，我雖然隻念了三年書，但是我知道一個女子但凡嫁了人，除非遇到特別嚴重的問題，是不會長時間待在娘家的。

我雖然不知道她結婚的這短短幾個月經曆了什麼，但並不是有意戳她傷疤。

我隻是氣狠了。

我們的爭吵引來了我那所謂的婆婆，不意外她再次站在了小妹那邊。

她眼神幾次瞟過我，欲言又止。

我猜是看到孩子哇哇哭，她沒在開口。

到了晚上，孩子的狀況還是沒有好轉，我隻得背起小孩，拿上一個手電筒就出門。

這裏離鎮上很遠，要翻過好幾座高山，等我帶著小孩打完針再次回到家已經是兩天後。

“這兩天你幹什麼去了？回娘家不知道打一聲招呼。”

聽到這話我氣笑了。

但凡她們對我有一丁點的關注都該知道我是帶孩子去打針。

我想她們甚至沒有找過我，隻是家裏少了一個幹活的，心中又不滿了。

這一刻，我好疲憊，畢竟打針的這兩天我沒有睡過一個好覺。

我帶著孩子縮在角落裏，身上甚至沒有厚衣服，畢竟我去的著急。

可夜裏還是很涼，我隻能將自己縮了又縮，將孩子多抱緊幾分。

能熬過去沒有著涼還是鎮子上一個大娘看我可憐，給了我一件厚一點的外套擋風。

一個素不相識的大娘能借我一件衣服，作為名義上的婆婆，不奢求她來給我送衣，來關心孩子，她甚至都沒有打聽過我的去向，隻憑著推測就給我定了罪。

畢竟哪怕我出門時是天黑摸黑爬山路，但這兩天鎮子剛好到了十天一次的街子，有村子裏的村民上鎮子采買，看見過我。

“小玉已經回李家了，你就......得不得回娘家，還以為王家欺負你了呢？”

真好笑！

我沒有力氣與她辯駁，疲憊的回了房間。

小孩拉肚子的症狀好了，這一覺睡得有些沉。

5。

小妹離婚了，再次回到了娘家。

她很大膽，我以前也動過這個念頭。

那天陰雨綿綿，我剛好懷孕五個月。

公公纏綿病榻，最後還是走了。

作為兒媳，我其實應該待在家裏幫襯。

可我那所謂的婆婆以家裏沒有柴火為由，讓我去砍柴。

其實這樣的事情在村子裏很常見，一些同齡人在懷孕四五個月還需要幹活計，我也不覺得有什麼。

從小到大也見證過很多類似的事情。

可當我捆好柴，背著一路淋雨回家時，我就是很委屈。

第一次思考，離婚的女人會是怎麼樣的處境。

讓我放棄的原因是，肚子裏的小家夥動了動，好像在鼓勵我。

如果和王文青離婚，我回到娘家，除去被戳脊梁骨，這小孩是個大問題。

我舍不得她，可如果真的走到那一步，小孩一定不會讓我帶走。

一切忙活結束，王文青才有空關心我。

他一得到公公去了的消息從礦山趕回，山高水遠，他也是淋著雨回來的。

要送公公最後一程，沒有人顧得上我。

說心中沒有埋怨不可能，但是仔細一想我居然理解了。

忍了那麼多次，現在肚子裏還有了我在乎的寶寶，現在事情都已經挺過去了......

其實說白了，是我沒有勇氣。

我從小接受的觀念以及看到的都是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，哪怕日子雞飛狗跳，也沒有說離婚不過的。

更何況比起隔壁的李家，王文青至少沒有對我動過手。

我開始為留下來找借口，麻痹自己。

直到小孩出生。

我更走不了了。

所以看到小妹能大膽離婚，我打心眼裏有些佩服。

村子裏的閑言碎語很多，在家不到半月，她就去鎮上打工了。

她很少回來，逢年過節帶點吃的喝的。

婆婆還是看我不順眼，或者說她從未看我順眼過，最明顯的就是我剛把孩子生下來的那段時間。

生了一個女娃，坐月子的那段時間，王文青特意請了幾天假期，她天天念叨，明裏暗裏的諷刺。

現在家裏隻有我和她，少了小妹的鬧騰，我的日子好過了一些。

當然，我那所謂的婆婆應該也不想和我待在一起，三天兩頭往外跑。

今天去鎮山看小妹，然後說好了三天回來收豆子，十天半個月也見不到人，明天去大姐家看望她，然後又消失個十天半個月。

自從一開始的那兩次，沒有按時間點回來。因為下雨我去接，最後我淋成了落湯雞後，我就再也不管了。

她的話不能信。

王文青對此好像也是見怪不怪。

我雖然沒有說告狀，但是這段時間他回來的勤了一些，隻要有一點時間就趕回來幫忙。

畢竟孩子還小，有時候我一個人確實顧不過來。

並且犁地這些我還沒有學會。

但是我相信，不久的將來我就能學會了。

一年後，小妹再次嫁人了，這次嫁的很遠很遠，比我當初嫁來王家村還要遠。

我沒有去過那個地方。

聽他們說，比我翻過的那座高山還要遠上好幾倍。

熱鬧了一天，日子有恢複平常。

我忙著勞作，王文青得空回家幫忙，所謂的婆婆依舊閑散。

我也終於知道了為什麼嫁來王家會吃上玉米麵。

這不是所謂的王家村多山少水，不利於水稻種植。

而是王家太過落魄。

畢竟如果有錢，哪怕多山少水，環境惡劣，也能去鎮上采買大米。

也相信了王文青說的，小時候家裏窮，但是她的母親三天兩頭跑去他爸爸工作的礦山，以照顧他爸爸為由，三天兩頭不回家。

他們小小年紀就扛著鋤頭挖地，因為家裏沒有犁地的牛和工具。

有時間鄰居實在看不下去幾個小娃揮舞著比他們還高的鋤頭挖地，就會幫忙犁一下。

還因此大姐落下病根，常年弓腰駝背，人也小小矮矮的，明顯營養不良，小小年紀就一把年紀。

我不知道嫁到這是我的不幸，還是我的不幸。

畢竟我們家其實也是家裏的破落戶，但是沒想到嫁到的地方比我們家還要破落。

但不論怎麼說，事已成定局。

這樣的日子到底過了幾個春秋我都記不清了。