1

六十歲那年，妻子的白月光全家出車禍，隻留下一個孤家老人。

為了幫他走出失去家人的痛苦，妻子決然陪著他去全國旅遊。

他們拍了很多旅遊視頻，被網友稱讚是全網最美老夫老妻。

洗衣做飯帶孫子之餘，又一次刷到他們在大草原上親密拍照的視頻時，我提出了離婚。

我正滿頭大汗地在廚房裏，給孫子小宇包他最愛的三鮮餡餃子。

夏天悶熱，汗水順著我的額頭流進眼睛裏，又澀又疼。

“爸，快看，媽他們又上熱門了！”

兒子陳浩舉著手機，興衝衝地跑了進來。

手機屏幕上，我的妻子柳芳，穿著一件我從未見過的昂貴駝色大衣，正依偎在一個男人的身邊。

那個男人叫蘇文山，是她的初戀。

他們身後的背景，是無邊無際的遼闊草原，藍天白雲，幹淨得像一幅畫。

視頻的標題用花體字寫著：《神仙愛情：六十歲，我陪他走出黑暗，奔赴山海》。

她對著鏡頭笑得燦爛，仿佛回到了十八歲。

而蘇文山，還是那副憂鬱清高的樣子，仿佛全世界都欠他的。

評論區裏，一片讚揚。

“這才是愛情本來的樣子！感動哭了！”

“阿姨太偉大了！真正的善良和浪漫！”

“羨慕叔叔有這麼好的朋友，我要是有這樣的紅顏知己，死也值了。”

我一眼就認出了那件駝色大衣。

那是我上個月省吃儉用，攢下五千塊錢，讓她去買頸椎理療儀的錢。

她說技師的手法都差不多，沒必要花那個冤枉錢。

原來，錢花在了這裏。

花在了陪另一個男人奔赴山海的“戰袍”上。

孫子小宇從我腿邊湊過腦袋，也看到了視頻。

他伸出胖乎乎的手指，指著屏幕裏那個憂鬱又英俊的男人，天真地問我：

“爺爺，那個叔叔，是我新爺爺嗎？”

聽見這話的瞬間，我的心臟停止了跳動。

腦子裏嗡的一聲。

手一抖，一整鍋剛從滾水裏撈出來的餃子，連著滾燙的餃子湯，連鍋帶水，嘩啦一聲，全都翻在了地上。

白色的大瓷鍋摔得四分五裂。

胖乎乎的餃子和沸水，濺了一地。

2

廚房裏頓時一片狼藉。

白色的蒸汽夾雜著肉餡的香氣，瞬間彌漫了整個空間。

小宇被這巨大的聲響和飛濺的熱水嚇得哇哇大哭。

我呆呆地站著。

滾燙的水濺在我的腳背和褲腿上，傳來刺痛。

可我感覺不到。

腦袋裏不斷循環著，孫子那句“那個叔叔，是我新爺爺嗎？”。

陳浩愣了一秒，然後，他衝我喊。

“爸！你幹什麼！小宇燙到怎麼辦？！”

他的聲音裏全是責備。也沒有問我“爸，你燙著沒”。

手忙腳亂地衝過來，一把抱起還在大哭的小宇，緊緊護在懷裏，來來回回的檢查孩子身上有沒有受傷。

他甚至沒有再看我一眼，也沒有看我那被燙得通紅的腳背。

“煮個餃子都能把鍋給弄翻，你怎麼回事啊？”

他一邊顛著懷裏的孫子，柔聲哄著“小宇乖，不哭不哭”，一邊不耐煩地用下巴指了指地上的狼藉。

“真是的，待會兒媽要是視頻打過來，看到家裏亂成這樣，又要念叨我沒照顧好你們了。”

又要念叨你？

他站在廚房門口，逆著光。

我看不真切他的神情，隻覺得那張從小看到大的臉，此刻陌生得可怕。

我為這個家當牛做馬一輩子。

到頭來，在他眼裏，我連讓他媽省心都做不到。

我張了張嘴，喉嚨裏幹得發不出聲音。

過了很久，我才喃喃自語般地擠出一句：

“我......我太累了......”

真的太累了。

這幾個月，柳芳陪著蘇文山散心，從南到北。

家裏的所有事情，都壓在我一個人身上。

買菜，做飯，洗衣，打掃衛生。

接送孫子上學，輔導他做功課。

晚上小宇鬧著要聽故事，陳浩隻會把房門一關，戴上耳機打遊戲。

我像個陀螺，從睜眼轉到閉眼。

沒有人回應。

或者說，沒有人關心。

陳浩抱著孩子，轉身回房間時，那一聲重重的摔門聲。

“砰”的一聲，隔絕了廚房和我。

也隔絕了我和這個家。

廚房裏，隻剩下我和一地的狼藉。

滾水已經不那麼燙了，我的腳開始從麻木轉向劇烈的疼痛。

我低頭看著滿地的餃子，那是我和了三個小時的麵，剁了半天餡，一個個親手包出來的。

我忽然覺得，這一地的碎瓷片和爛餃子，就是我這千瘡百孔的人生。

3

我蹲在地上，想去收拾那些餃子和瓷片。

可手抖得厲害，幾次都險些被鋒利的碎片劃破。

就在這時，陳浩房間裏傳來了手機視頻通話的鈴聲。

緊接著就是陳浩接通電話的聲音

“媽！你們到哪兒啦？大草原好不好看？”

接著，是柳芳興奮的聲音。

“小宇呢？讓媽媽看看我的乖孫，想不想奶奶呀？”

我聽見小宇帶著哭腔喊了一聲“奶奶”。

然後，陳浩一把打開門，走進廚房將鏡頭對準了廚房一地的狼藉。

視頻那頭的聲音，戛然而止。

幾秒鐘後，柳芳的臉瞬間沉了下來，聲音也冷了八度。

“陳默！”

她連名帶姓地喊我。

“你在家怎麼回事？連個孩子都帶不好？讓你做頓飯，怎麼搞成這個樣子？”

我慢慢地從地上站起來，一步一步，走到廚房門口。

屏幕裏，柳芳妝容精致，那件駝色大衣襯得她氣質高雅。

她身後，蘇文山也出現在了鏡頭裏。

他穿著同色係的羊絨衫，他們倆站在一起，確實像極了視頻標題裏的“神仙愛情”。

而我，穿著一件洗得發白的舊背心，褲腿上還沾著麵粉和湯汁，狼狽不堪。

看著屏幕裏的兩人，我嘴唇動了動，卻發不出聲音。

我該說什麼？

說你那個所謂的“神仙愛情”視頻刺痛了我？

孫子問我那個男人是不是他的新爺爺？

說你的兒子從頭到尾隻關心他自己？

柳芳見我不說話，更加不耐煩了。

“我在這裏陪文山散心，每天殫精竭慮的，就怕他想不開。家裏就不能讓我省點心嗎？”

她歎了口氣，話語裏滿是偉大。

“文山他剛失去家人，整個人都垮了，脆弱得很。我們作為他唯一的朋友，必須要堅強起來陪著他。你知不知道我壓力多大？”

“你別再給我添亂了，行不行？”

我看著屏幕裏那張熟悉的臉，那張我愛了四十年的臉。

此刻，她臉上的不耐煩，就像慢動作般的在我眼前回放。

我深吸一口氣，盡量讓自己的聲音聽起來平靜。“你什麼時候回來？”

柳芳像是聽到了什麼天大的笑話。

她誇張地笑了一聲，語氣更加不耐起來。

“回來？陳默，你怎麼能這麼自私？”

“文山現在這個樣子，我怎麼可能走得開？我走了，他怎麼辦？”

“啪。”

視頻被她幹脆利落地掛斷了。

4

陳浩見電話掛了，也徑直離開了廚房，房門傳來“砰”的一聲。

房間再次陷入寂靜，我站在原地，很久很久。

腳上的燙傷在一下一下地抽痛，提醒著我剛才發生的一切有多真實。

我想起很多事。

年輕時，她拉著著我因為做木工而粗糙的手，然後嬌氣的說：“默，你的手天生就是幹活的，結實、有力。不像我的手，隻能彈彈琴、畫畫畫，太嬌氣。”

於是，家裏所有重活、粗活，都成了我的“天職”。

陳浩小時候半夜發高燒，哭鬧不休。

我抱著他一夜沒睡，她卻在另一個房間，說她需要安靜的環境來保持情緒穩定，這樣第二天才能有足夠的精神去帶孩子。

她總有辦法把自己的自私，包裝成一種高尚的情操。

她灌輸了我一輩子，“你應該體諒我”

“男人就該多付出”。

我默默地把地上的狼藉收拾幹淨，給燙傷的腳抹了點牙膏，一瘸一拐地回到房間。

半夜，陳浩敲我的房門。

“爸，家裏的煤氣罐空了，你去換一罐。”

他的語氣理所當然，就像在使喚一個仆人。

換煤氣這種活，從來都是我幹。

以前，我覺得這是男人的本分。

但今天，我不想動了。

我第一次拒絕了他。

“我腳疼，不想動。你自己去。”

我靜靜躺在床上，沒吭聲。

陳浩在門口罵罵咧咧了半天。

“多大點事，一天到晚擺著個臭臉給誰看？”

“你知道媽在外麵有多不容易嗎？你一個人在家裏，吃喝不愁，這不叫享福叫什麼？”

說著他竟然還想衝進來把我從床上拖起來，我抓起床頭的鬧鐘，冷冷盯著他。

“你再往前一步試試。”

他被我的眼神嚇住了，罵了一句“神經病”，最終還是自己摔門出去換煤氣了。

聽著樓下遠去的腳步聲，我躺在床上。

這幾個月來，第一次，我久違地睡了個整覺，一夜無夢。。

天塌下來，也不關我的事了。

5

第二天早上，我照常早起。

但我沒有像往常一樣，去廚房準備一家人的早餐。

我隻給自己煮了一碗清粥，配了一碟鹹菜。

當我端著碗，坐在餐桌上慢慢喝粥的時候，陳浩睡眼惺忪地從房間裏出來了。

他看了一眼空蕩蕩的餐桌，又看了看我麵前的清粥，臉立刻黑了下來。

“爸，早飯呢？”

他質問的語氣，仿佛我欠了他幾百萬。

“小宇上學要遲到了，你今天怎麼回事？”

我慢條斯理地喝完最後一口粥，把碗放下，發出清脆的一聲響。

我沒有看他，隻是起身走進廚房，拿起那把跟了我半輩子的鍋鏟，遞到他麵前。

“手沒斷，自己做。”

我的聲音很平靜，沒有一絲波動。

陳浩愣住了。

他大概從沒想過，一向任勞任怨的我會說出這樣的話。

他漲紅了臉，指著我：“你......你......”

你了半天，也說不出一句完整的話。

最後，他氣急敗壞地一摔房門，自己帶著還沒睡醒的小宇，在樓下買了兩個包子，匆匆上班去了。

巨大的摔門聲，震得牆上的灰都掉了下來。

我卻覺得，這聲音悅耳極了。

他走後，我拿出我那個用了半輩子的帆布工具箱。

收拾了幾件自己的舊衣服，塞了進去。

然後，我給陳浩發了條信息。

“我要去你李叔叔家住幾天，他那有個空出來的老房子，我去清淨清淨。”

信息剛發出去，陳浩的電話立刻就打了過來，聲音幾乎是在咆哮。

“什麼？！爸，你走了？你走了小宇誰接？晚飯誰做？”

“媽和蘇叔叔隨時都可能旅遊回來，家裏沒人怎麼行！”

他的問題一連串地砸過來，每一個問題，都與我有關，但每一個問題，都與我這個人無關。

我隻是一個功能。

一個負責接孩子、做晚飯、看家的功能。

我對著電話，一字一句，清晰地說：

“陳浩，你結婚了，你還有老婆，你也有手和腳。”

“飯可以叫外賣，孩子可以自己接。”

電話那頭，他瞬間啞了火，電話裏一片死寂。

我第一次，說完話覺得人生是如此的輕快暢意。

掛掉電話，我拎起我的工具箱，走出了這個我住了幾十年的家。

6

我在老王那套空房子裏，過了幾天難得的清淨日子。

我甚至把我的那些老工具都搬了出來，在陽台上叮叮當當地做起了木工。

那種掌控木頭，讓它在自己手中變成想要模樣的感覺，讓我覺得自己又活了過來。

可這樣的清淨，隻維持了一周。

我六十一歲生日那天，陳浩找到了這裏。

他提著一個蛋糕，臉上帶著討好。

“爸，我錯了，你跟我回家吧。今天你生日，媽特地從內蒙趕回來，就是為了給你慶生，她知道以前忽略你了，心裏愧疚著呢。”

他磨了很久，說他知道錯了，說一家人不能這麼僵著。

看著他那張與我如此相像，此刻卻寫滿“愧疚”的臉，我的心，還是動搖了一下。

也許，他隻是被柳芳慣壞了，他會改變的。

我心裏動搖了。

我跟著他回了那個所謂的“家”。

陳浩說，今天讓我歇著，他來做飯。

可他在廚房裏折騰了半天，不是切到手就是被油濺到，最後還是我看不下去，接過了圍裙。

我沒做那些複雜的菜，隻做了幾道我自己愛吃的。

一盤花生米，一盤紅燒肉，還有一碗長壽麵。

我甚至奢侈地給自己開了一瓶啤酒。

飯菜剛上桌，門鈴響了。

陳浩興奮地跑去開門。

柳芳和蘇文山，風塵仆仆地出現在門口。

柳芳舉著一個粗糙的木雕，笑容滿麵地對我說：“陳默，生日快樂！我們特地從內蒙趕回來的！”

我看著那個木雕，心裏有一瞬的不舒服。

蘇文山以前是大學美術老師，最擅長這些，這難道不是他們在路上隨意雕的，然後說送給我的禮物嗎。

蘇文山一進屋，目光掃過餐桌，看到那一桌子熱氣騰騰的家常菜，他那張憂鬱的臉突然扭曲了。

他捂著臉，崩潰大哭起來。

“這個家......太像我以前的家了......”

“我的妻子，我的女兒......她們再也回不來了......”

我們所有人都被他這突如其來的崩潰嚇住了。

柳芳立刻衝過去，緊緊抱住他，像哄孩子一樣。

“文山，沒事了，沒事了，都過去了......”

蘇文山卻像是沒有聽到，他看著那一桌子菜，眼神越來越瘋狂。

他突然抬起頭，死死地盯著我。

“這是什麼？幸福嗎？你們是在向我炫耀你們的幸福嗎？”

“你們是在我的傷口上撒鹽！是在用你們的團圓，來嘲笑我的家破人亡！”

下一秒，他情緒徹底失控，一把將整張餐桌掀翻在地！

“嘩啦——”

盤子、碗、滾燙的菜肴、湯汁，還有陳浩買回來的那個小蛋糕，全都碎了一地。

紅燒肉的油漬，濺上了我的褲腿。

小蛋糕，被踩在蘇文山的腳下，不成形狀。

一切都發生得太快了。

我愣在原地，渾身的血液仿佛都凝固了。

7

柳芳沒有看我一眼，而是用自己的身體抱著還在顫抖的蘇文山，輕聲安撫。

陳浩兩口子則安撫被嚇到大哭的孫子。

安撫完蘇文山，她猛地回過頭，一雙眼睛裏，此刻滿是責備。

她怒視著我，聲音尖銳。

“陳默！你到底想幹什麼？！”

“你明知道他有嚴重的創傷後應激障礙！你明知道他不能受刺激！你為什麼要做這麼多菜刺激他？！”

柳芳的話像被她親手拿著刀子，狠狠在我心上挖了一個洞，瞬間連呼吸都覺得困難。

我從來不知道，蘇文山有心理疾病，她也從來沒有告訴我。

而我做的這一桌菜，卻莫名其妙成了我“居心叵測”的罪證。

“你就不能體諒一下病人嗎？！你的心是鐵做的嗎？！”

我站在原地，看著她，看著她懷裏那個“病人”。

那一刻，我覺得無比的荒謬。

我的生日，我的家，我做的菜。

到頭來，成了我刺激別人，是我沒有同情心的罪證。

柳芳扶著還在“受傷”和“顫抖”的蘇文山，小心翼翼地繞過地上的狼藉，把他送進了客房。

仿佛他是什麼易碎的珍寶。

我一個人，站在這一片狼藉中央，像個被審判的罪人。

陳浩媳婦也帶著孩子回了臥室，陳浩則是轉身對著我，滿眼責備。

走到我麵前，對我吼道：

“爸！你就不能讓著點嗎？蘇叔叔是病人！你看不出來嗎？”

“媽為了這個家，為了照顧蘇叔叔，在外麵吃了多少苦，你都看不到嗎？你就不能讓她省點心嗎？”

我看著他，一字一句地問他：“哪個家？”

陳浩愣住了。

“什麼哪個家？”

“是這個家，”我指了指腳下這一地狼藉，“還是她和蘇文山的那個家？”

我再也控製不住自己的聲音，也跟著嘶吼起來。

“那桌子菜，不是你們讓我回來做的！”

“我，陳默，六十一歲生日，過生還要自己做飯！”

陳浩被我的樣子嚇了一跳，但隨即，他嗤笑了一聲。

“不就是一頓飯嗎？多大點事？”

“一個大男人，還為這點小事斤斤計“

他學著柳芳的口氣，用一種長輩的姿態教訓我。

“這個家本來太太平平的，都是被你攪得烏煙瘴氣！你看看這叫什麼事！”

“你再這樣，這個家就散了！”

聽到“無理取鬧”四個字，我身體裏最後一點熱氣，也瞬間被抽空了。

原來好好的？

原來，我的隱忍和付出，就是他們眼裏的“好好的”。

我的情緒，在這一刻被瞬間抽空了。

憤怒到極致情緒反而平靜下來了。

我沒有再跟他爭辯。

我隻是指著大門的方向，說道。

“滾”

陳浩大概從沒想過我會讓他滾。

“你說什麼？”

我重複了一遍，聲音不大，但異常清晰。

“我說，讓你，和你媽，還有你的蘇叔叔，現在就滾出去。”

陳浩的臉瞬間漲成了豬肝色。

“你讓我滾？”

他氣的滿臉通紅。

“滾！你有什麼資格讓我滾？這房子是我媽單位分的，房產證上寫的是她的名字！”

8

是啊。

房產證上寫的是她的名字。

所以被掃地出門的人是我。

最後，我提著我的那個小小的帆布工具箱，走出了那個家。