1

大家都說路邊的男人不要撿。

侯府被抄家那日，我偏偏趁著混亂撿了一個男人回去。

我將養了他三個月，親手為他敷藥喂飯。

他攥著我的衣角啞聲說：“待我重振旗鼓，必以正妻之位相報。”

床上的兩道身影夜夜交織在一起。

後來，他如願得勢。

大張旗鼓要找和他有過魚水之歡的女子。

一時間，侯府外麵排成了長隊。

......

我找到蕭逸天時，他蜷在焦黑的梁柱下，臉上混著泥和凝固的血。

隻有微弱起伏的胸膛，證明他還算個活物。

他警惕地看著我，“為什麼救我?”

我垂下眼，用帕子輕輕拭去他唇邊的血汙，動作溫柔，聲音更輕：“路過，不忍心。”

城裏大張旗鼓地還在找他，我拉著推車走了鄉路，一路走走停停，三天後才到家。

我們村裏的男人都被抓去當了壯丁，冷不丁地來了個男人，大家不免好奇窺探。

我好生打點了一番才讓大家止住話頭。

蕭逸天從生下來就是瘸腿之人，如今的腿更是徹底斷了。

沒有辦法請郎中，我就自己辨認草藥，搗成糊狀，敷在他的傷口上。

“你叫什麼？”他啞著嗓子問。

“阿霧。”我遞過溫水，言簡意賅。

他沉默思索著我的話，目光裏帶著審視。

他不信我，我隻當作不知。

為他換藥，喂粥，擦拭身體。

日子一天天過去，他眼神裏的警惕，像逐漸融化的冰。

隻是，他的傷勢反複，夜間常發高熱，囈語不斷。

有時，他會突然抓住我的手腕，力氣大得嚇人，眼神渙散地喊著一些模糊的名字。

有時，他在深夜裏會因為劇痛而蜷縮起來，額上沁出細密的冷汗。

“阿霧......”他晚上反複念著我給的名字。

我一根根用力掰開他緊攥著我的手指。

起身在廚房為他熬製了一碗濃黑的安神湯。

“喝了會好些。”我的聲音在寂靜的夜裏，平穩得沒有一絲波瀾。

蕭逸天依言喝下，再次沉沉睡去。

隻是，在意識沉入黑暗的前一刻，他模糊地感覺到，為他擦拭冷汗的那隻手，指尖似乎略顯粗糲。

與白日裏那雙穩定而柔軟的手，有一些微妙的不同。

他這樣跟我講的時候，我正在為他搗藥。

石杵撞擊臼底，咚，咚，咚。

我手底下的動作未停。

在規律的聲響裏，我抬眼，迎上他深邃的目光，平靜地回他，“是錯覺吧，大概是傷痛和藥物帶來的幻覺。”

我說著又自責的抹了一把眼淚，“是我醫術不精，未能照顧好你。”

蕭逸天看似慌了神，“怎麼會，我並未怪你。”

可他的眼神依舊落在我的手上，“你白日為我搗藥辛苦，虎口處生了薄繭，可為何昨夜，四指怎的也更粗糙了些。”

“草藥根莖堅硬，昨日搗得多些。”我語氣依舊平靜無波，“世子若心疼，日後我輕些便是。”

他怔了怔，眼底的疑慮緩緩散去，取而代之的是一絲懊惱和更深的心疼。

“是我不好，”他放軟了聲音，“讓你受累了。”

他不再追問，隻當那是辛苦勞作的痕跡。