1

我給江若琳守了三十年寡。

她是返城知青的榜樣，縣裏的領導幹部，死後追悼會辦得風光無限。

所有人都誇我堅韌，說我是她的得力幫手。

我信了。

直到我整理她的遺物，在她上鎖的鐵皮盒裏翻出了一張泛黃的回城審批表。

上麵寫的是我的名字。

日記裏，她寫對柳文軒的愧疚，她說柳家阿媽是為了救她才被拖拉機軋斷了腿，她欠柳文軒的，所以隻能把我的回城名額讓出去還恩。

我本該是首都的工程師，卻被妻子困在黃土地和家庭裏的三十年！

心臟像被碾碎，我的眼前一黑。

再睜開眼，年輕的江若琳關切的臉出現在眼前。

“思明，你怎麼了？臉色這麼白。”

我回來了。

回到了大隊公布回城名單的前三天。

——

我看著她。

她的手伸過來，想碰我的額頭。

我躲開了。

“沒事，睡昏了頭。”

她動作停住，然後笑了：“傻小子，肯定是累著了。”

她端來一碗玉米糊糊，上麵飄著幾顆珍貴的鹹菜丁。

“快吃，吃完我陪你去大隊部問問名單的事。”

上一世，她也是這句話。

她不是陪我問，是去堵住我的路，然後給我畫了一輩子餅。

我接過碗，問她：“若琳，家裏的戶口本和我的檔案，在你那兒？”

“是啊，”她點頭：“大隊書記說統一交給我保管，知青裏我最穩重，怎麼了？”

“我想拿回來，我們都結婚了，我自己的東西，我自己收著。”

江若琳拿著筷子的手動了動，她抬眼看我。

從前的我，什麼都聽她的。

“思明，”她聲音有些受傷：“你不相信我了？”

“信。”

我看著她的眼睛：“但我想學著管家。”

她審視我很久，點了頭。

“行，吃完飯給你。”

飯後，她從一個木箱子裏拿出一個油布包，我接過來，抽出裏麵的戶口本和那份薄薄的檔案。

這東西，三十年後躺在她辦公室的保險櫃裏，落滿了灰。

“謝了。”

我捏著油布包回了我們那間屋，直接塞進箱子底，上了鎖。

江若琳的聲音跟了進來：“思明，你今天不對勁。”

我沒回頭：“我隻是長大了。”

晚上我爸媽來看我，我把戶口本拿出來。

“爸，媽，這是咱家的東西，以後，我們自己收著。”

我爸媽對看一眼，沒問什麼，隻說：“好，你長大了，是該自己拿主意。”

夜深了，我睜著眼。

隔壁傳來聲音，是江若琳在翻箱倒櫃。

我扯了扯嘴角。

這輩子，我的回城名額，誰也別想碰。