第七章

A型血

小美輕輕捅了小陶一下，小陶掉過臉，A型血正朝這邊走過來，這個年輕人，猛看上去像是特別的高，但隻要是細看，就會明白他其實不是高，而是比別人窄了許多。因為他沒有雙臂，所以走路有些扭。

“他沒有可以讓自己保持平衡的雙臂。”小美對小陶說。

小美和小陶都是采血車上的護士，她們的車每天都會停在幾個固定的點兒上，這都是上邊的安排，血站有十多輛她們這樣的采血車，當然都是白色的。她們都在背後把采血車開玩笑叫做“吸血鬼”。采血車內部其實就像個小診療所，有桌子和椅子，都是金屬的，而且都漆著白漆。她們每天的工作也就是采血化驗再采血再化驗單調得很，就是這樣，她們認識了不少人，她們對前來獻血的人一般來說都有好感，而前來獻血的人一般來說年輕人多一些，還有就是中年人，很少有老年人來到她們的車上。小陶就是在采血的時候認識的這個沒有雙臂的年輕人，小陶和小美背後都叫他A型血。雖然她們都知道他叫什麼名字，因為她們會對前來獻血的人進行詳細的登記，還會發給他們一個小本子，按照規定，持有這種小本子的人一旦需要輸血是免費的。怎麼說呢，獻血的人就像是給自己儲存了一大筆錢在那裏，什麼時候需要都可以取出來。雖然他們之中的大部分人這一輩子都不會接受輸血，但許多人都願意讓自己的血流到別人的身體裏去幫助別人。這也許真是一件有意義的事，假設某個獻血的人死了，不在人世了，但他的血也許還會在某些人身上流淌，也可以說，他還活著。

第一次給A型血采血的時候，小陶很緊張，她還從來沒接觸過這樣一個沒有雙臂的人，她也沒有從一個人的腳腕處采過血，A型血既然沒有雙臂，采血隻好在他的腳腕上進行，他也隻能坐在那裏，把一隻腳抬起來放在另一張椅子上。她那天眼睜睜看著他把鞋子熟練地脫下來，用另一隻腳脫這隻腳上的鞋子，簡直是靈巧極了，然後再用另一腳把穿在腳上的襪子也脫下來，這一切都做得十分利索，讓小陶想都想不到A型血的腳指竟然會像手指一樣的靈巧。那天小陶不小心還把一支筆掉在地上，正掉在A型血的腳旁，還沒等她彎腰，A型血已經幫她把筆揀了起來，是用腳，輕輕一下子幫她把筆揀了起來，並且又輕輕把筆放在了應該放的地方。她還聽到這個年輕人對自己說，“我是A型血。”她那時光注意這個年輕人的那隻腳了，她知道這個年輕人的腳就是這個年輕人的一切，他的一切事都離不開他的腳，但她不知道這個年輕人怎樣用他的腳吃飯、穿衣、喝水、寫字，當然還會有更多瑣碎的事。後來她看到年輕人用腳趾夾了筆在那裏寫字，而且，怎麼說，字寫得居然很好。她還注意到年輕人的腳長得十分好，腳趾像是比一般人的長，腳的大拇指和第二個指頭十分靈活，指甲也剪得很好，她很想問一下是什麼人給他剪腳指甲，她那時候以為他肯定不會自己給自己剪，但後來她明白自己錯了。怎麼說呢，現在小陶隻要是一看到A型血，不知為什麼，心裏總是一緊，她太想知道A型血是怎麼生活？怎麼吃飯和喝水？還想知道是什麼人在照顧他的起居？

A型血性格其實很開朗，總是愛找人說話，喜歡問上車獻血的人是什麼血型，而且會馬上說自己是A型血。就是這個年輕人，來她們車上獻血已經很多次了，每次來了，坐下，脫鞋，用一隻腳給另一隻腳脫襪子，再用腳趾夾著襪子把襪子放在鞋裏。采完血，再用一隻腳給另一隻腳穿襪子，用腳趾，把襪子穿好，再穿鞋。有一次小陶想給年輕人腳腕處的針孔用棉球多按一會兒，當護士這麼多年，她才知道，在腳腕處采血，針孔的血竟然會一下子流出來那麼多，她嚇了一跳，也許這與地球引力的作用分不開？但A型血已經用腳趾把棉球按好了，用他的第一個腳趾和第二個腳趾，十分靈巧地夾著小棉球。

“我還能做點兒什麼呢？”A型血有一次很傷感地對旁邊的人說，旁邊那個人已經獻完了血，用一個手指按著小棉球兒。

A型血的這句話讓站在一邊的小陶心裏特別難受。

“我也隻能為別人做這麼一點事。”A型血說。

小陶馬上轉身給A型血倒了一杯加了糖的水，車上的杯子都是那種紙杯，很軟。後來那杯水就一直放在那裏。一般來說，獻完血的人都習慣喝一杯加了糖的水。

小陶已經想了好久了，她很想請A型血吃一次飯，這個念頭來得特別強烈，但A型血總是一個勁地搖頭，總是不肯，而且臉都紅了。小陶對他的不肯做了許多猜測，也許是A型血根本就不願意讓別人看到他怎麼吃飯？因為他沒有手，沒有雙臂當然不會有手，他的吃飯也許是個天大的秘密，他怎麼吃飯？小陶還問過小美，小美說大概是用腳吧？這種人幹什麼都用腳，小美說好像在電視上看到過一個人在用腳吃飯，當然到時候頭要拚命朝前伸，“就這樣，像隻鴨子。”小美說那樣子可不怎麼好看。小陶想小美說得也許對，也許A型血吃飯就是那樣子，所以他才不願意讓任何人看到他吃飯的樣子，所以他才不肯接受小陶的邀請。

也就是昨天，下著雨，A型血來了，他沒辦法打傘，又不能一直待在車上。小美抿著嘴在看車上的那台小電視，司機在打瞌睡，嘴張得很大。小陶就打著傘送了A型血一下。雨其實不算大，隻不過梧桐樹的大葉片把小雨滴都變成了一大滴一大滴，打在傘上“嘣嘣”亂響。因為兩個人打著一把傘，小陶和A型血挨得很近。小陶又對A型血說起吃飯的事，“吃飯的時候我可以幫你，你也許還沒在飯店吃過飯吧？”A型血說我的腳很好使。小陶說再好使你也不可能在飯店裏用腳吃飯。A型血笑了一下，說腳就是我的手，不過我挺能吃。

“那就定了？”小陶說。

“好吧。”A型血說。

小陶問小美願不願意一起去，小美想了想說還是下次吧。小美問小陶，為什麼非要請這樣的人吃飯？問題是他到時候怎麼吃？小美的話讓小陶忽然很難受，她坐在那裏，看看自己的手，又摸摸自己的雙臂。忽然覺得自己已經沒了雙臂，怎麼吃飯？怎麼洗臉？怎麼梳頭？怎麼去廁所？怎麼穿衣服？這麼想著，她心裏就更難受。“這種人一般都活不長。”小美又在旁邊說。小陶在車窗玻璃上用手指劃了一下又劃了一下，又劃了一下，下雨的時候外邊比較冷，車窗的玻璃上都是水汽。小美又在一邊說，說A型血這種人既不能旅行，也不能遊泳，跑步也不太可能，因為他們根本就沒辦法讓自己保持平衡。小美也看著外邊，下雨的時候很少有人前來獻血。小美接著說，“這種人最好一輩子都在家裏待著，如果沒人照顧他們他們就死定了，問題是誰能照顧他一輩子？”

小美說恐怕沒人會嫁給這種人。

“也許從來都沒人請他吃過飯。”小陶說。

“你注意到沒注意到他從來都穿沒鞋帶兒的鞋？”小美說。

小陶拿起杯子，到車後邊去了。她決定了，讓王生和自己一起去。

其實三個人吃飯根本就不用看菜單，但小陶還是讓服務生拿來了菜單，她先把菜單推給了A型血，她沒給王生，王生是小陶的男朋友，在把菜單推給A型血的時候王生突然笑了一下。王生是請了假過來的，他也特別想知道A型血怎樣吃飯，他見過A型血，但他從來沒想到小陶要請A型血吃飯，他一時拿不準小陶是什麼意思。王生一笑，小陶就瞪了他一下，馬上又把菜單拿到了自己跟前，她不明白自己就怎麼忘了A型血根本就不可能翻動菜單。“我翻給你看。”小陶對A型血說。來飯店之前，她幾乎把所有的細節都已經想好了，她想好了，她要親自喂A型血吃，自己吃一口，再用A型血的筷子喂A型血一口，她當然想過A型血也許到時候會用腳趾夾了勺子往嘴裏送飯送菜。但即使那樣，她也會覺得沒什麼，所以一進這家飯店她就選了最隱蔽的地方。在這個隱蔽的地方，A型血就是用腳吃飯也不會被別人看到。她讓他坐在裏邊，她和男朋友王生坐在外邊。這樣一來，正好能擋住別人的視線。

王生坐下來，抽出一支煙要給A型血。

小陶看著王生，馬上要發作了。

王生“噢”了一聲。“那我也不抽了。”

小陶看菜譜的時候又聽見王生對A型血說：“來不來點兒酒？”

小陶馬上放下了菜譜，覺得自己這一次真的要火起來了。

“不過我們倆可以用一個杯子。”王生馬上對小陶說。

A型血說他不喝酒，酒會帶來麻煩。

“你從來都沒喝過吧？”王生不知道A型血說的“麻煩”指什麼？

“喝過。”

這出乎王生的意料，王生想那應該是一大杯啤酒，A型血把嘴湊過去喝，或者是，用一根吸管吸。

王生說。“飯店裏有那種塑料吸管。”

“我從不用吸管。”A型血說。

王生覺得自己一下子就興奮了起來，“那我們就來它一小瓶。”

小陶惱怒地看一眼王生，把臉轉過來對著A型血，“別聽他的。”

這時候旁邊的那台電視開始廣播天氣預報，南方都在下雨。王生讓服務員過來倒水，王生想把水給A型血端到嘴邊幫他一下，A型血說他自己能來。A型血低下頭把嘴湊到水杯邊吸了一下，這一口吸得很大，三分之一杯的水一下子就下去了。吸得時候，杯子傾斜了一下。接著A型血又吸了一下，杯子又傾斜了一下，再一下，杯子已經銜在了A型血的嘴裏，A型血把頭往後仰，一杯水就這麼喝光了，杯子銜在嘴上。

王生向兩邊望了望，他真希望有人看到這一幕。

王生低頭試了一下，他想自己肯定是來不了。

“我不行。”王生說。

“你要是跟我一樣你就會了。”A型血說。

王生在心裏說但願我下輩子也不要像你一樣。

當所有的飯菜都端上來以後，A型血和小陶還有王生他們三個忽然都不再說話。小陶和王生希望自己把注意力都放在飯菜上。小陶特意向服務員多要了一雙筷子和一把勺子，其實放在A型血那邊的餐具根本就沒用，A型血不可能使用它們。但小陶還是讓服務員給他備了一份兒。小陶是用那雙公用筷子給A型血夾菜，她想讓自己來得自然一些。小陶對A型血說：“這個菜挺好，來。”她把菜夾起來送到A型血的嘴邊，她很怕菜汁掉在A型血的衣服上。她注意到自己喂A型血的時候王生的那種神情。王生笑了一下。王生忽然覺得事情有些好笑，現在他們吃飯好像是出牌，小陶先給A型血夾一筷子，然後把那雙筷子放下，然後再拿起自己那雙筷子給自己夾一筷子。然後再輪到王生。平時吃飯，小陶和王生總是邊吃邊說話，可是這時他們都沒了話，不知該說什麼，隻有一種新鮮的感覺，那種感覺絕對不像是在喂一個人吃飯，而像是把一筷子一筷子飯菜塞到一個洞裏去。A型血總是把嘴張得很大，隻有這樣，筷子上夾的菜才不會掉在外邊。那是一個很大的洞，要是在平時，誰都不會注意人的嘴其實就是一個很大的洞，隻有你喂一個人吃飯的時候你才會發現那個洞其實很大。

“我是不是夾得太多了？”小陶說。

“正好。”A型血說。

王生在用他的勺子吃他麵前的那盤菜，王生說這盤青豆很好吃，你吃一下？王生這麼說話的時候小陶瞪了他一眼。

王生“噢”了一聲，馬上給A型血舀了一小勺。“來。”

“好不好？”王生說。

“不錯。”A型血說。

接下來，小陶把筷子拿混了，不是用自己的筷子喂了A型血，就是用那雙專門用來給A型血夾菜的筷子給自己夾了菜。小陶和王生都注意到了，A型血每吃一口菜都會把身子往前探一下，好像是以示禮貌，或者是他已經習慣這樣了，不這樣不行了。好像是，A型血的這個動作會傳染，王生吃菜的時候也把身子往前探，而且往前探得更誇張，小陶在他下邊踢了一下，當然是趁A型血沒注意的時候，A型血給自己麵前鋪了兩張餐巾紙，他低下頭用下巴把一個煙灰碟挪了一下，正好壓住了餐巾紙的一角兒，這樣一來他就能時不時低下頭把自己的嘴在餐巾紙上擦一下。

要酒的主意是飯吃到一半兒的時候小陶忽然又想起來的。剛才她不打算讓王生和A型血喝酒，可現在她突然打消了這個念頭。她覺得這頓飯是不是吃得有些沉悶？她希望A型血高興起來。這麼想的時候她的心裏就有些難受。因為她發現A型血並沒有高興起來，她在心裏問自己，“請A型血吃飯為了什麼？”

王生是那種酒量不大但隻要是一有酒就會話多起來的人。小陶讓服務生給王生和A型血每人上了一個小瓶。那種紅蓋子的小扁瓶。小陶其實也能喝酒，王生看著小陶，說你不來？王生一邊把酒倒在一個玻璃杯裏一邊又對A型血說小陶其實酒量比我都好。這時候服務生拿來了兩根白色的塑料吸管兒，小陶覺得自己不能端著酒杯喂A型血，這和吃菜不是一回事。

“用吸管喝酒其實也挺好。”王生說。

“我不用。”A型血說吸管是喝飲料的，隻有小孩兒和女人們才用。

小陶看了一下王生，王生看了一下小陶。

“這酒幾度？”A型血說。

王生已經把酒倒在了一個玻璃杯裏，A型血剛才用過的那隻。

“我能聞出來。”A型血說。

小陶不知道A型血這話是什麼意思，小陶想了想，讓服務生再上一小瓶。

“我陪你喝。”小陶對A型血說。

“是陪我們兩個。”王生笑著說你不能把我給忘了。

小陶發現A型血的臉一下子紅了起來，A型血聞了一下杯子裏的酒，“45度。”

“我想你是看瓶子了。”王生說。

“酒瓶離我很遠。”A型血說。

小陶瞪了王生一眼，酒瓶已經被服務生拿走了，再說A型血也無法把酒瓶子拿起來看。王生對服務生說請你看一下酒是多少度？服務生連看都沒看，說這種牌子的酒都是45度。但服務生還是轉了一下身把空酒瓶拿了過來。小陶看酒瓶的時候王生忽然靠近了A型血，小聲問了一句什麼。

“我不去。”A型血的臉紅了一下。

王生站起來，離開桌子，去了另一邊，衛生間在那邊。

小陶對A型血說：“45度你沒事吧？”

A型血說沒事，“不過喝酒會找麻煩。”

小陶不知道A型血說的“麻煩”指什麼？

“你要去，就說話。”王生從那邊回來時，坐下來，又對A型血說。

“我這會兒不去。”A型血的臉更紅了。

王生用杯子碰碰A型血的杯子，又和小陶碰了碰，“今天有點像過節。”

A型血說，“謝謝謝謝。”

“慢慢喝。”王生說，他想看A型血怎麼喝他的酒。其實和剛才喝水一樣，A型血低下頭來，用嘴唇銜住杯子，讓杯子慢慢慢慢傾斜，他這口酒喝得很有分寸。

“你要是去，怎麼去？”王生接住了剛才的話題，他很想知道A型血怎麼去廁所小便，怎麼解褲子，怎麼再把褲子提起來，還有一些別的什麼細節，既然他沒有雙臂。

“你要是和我一樣你就會了。”A型血臉紅紅地說。

小陶不知道王生在說什麼，她看著王生，把手裏的杯子在A型血的杯子上輕輕碰了一下。王生也跟著碰了一下。酒讓王生忽然覺得自己已經跟這個沒有雙臂的A型血親近多了。A型血這會兒對王生來說簡直就是一個謎。王生接下來問了A型血許多問題。比如他平時怎麼穿衣服和穿褲子？怎麼洗澡？怎麼給自己剪指甲？王生每問一個問題，A型血總是那句話：

“你要是和我一樣你就會了。”

“洗衣服呢？”小陶在一邊說。

“用腳。”A型血說。

“燒開水？”小陶說。

“用腳。”A型血說。

小陶“啊”了一聲，“那可太危險了。”

“你們要是像我一樣你們就會了。”A型血說其實也沒什麼危險。

“你家裏還有誰？”王生又用手裏的杯子碰了一下A型血的杯子。

A型血把杯子慢慢慢慢用嘴傾斜了一下，喝了一點。

“洗碗是不是也用腳？”小陶說。

“我會用腳織毛衣。”A型血說你們要是像我一樣保證也什麼都會。

王生拍了拍A型血的肩膀，“問題是，我們永遠不可能像你。”

“你真讓人受不了！”小陶大聲對王生說。

王生不再說話，看著小陶。

小陶說人活一輩子誰都不會知道自己下一步是怎麼回事。

“我是不是說錯了什麼？”A型血說。

小陶把臉掉向了另一邊，誰也看不到她眼裏忽然有了眼淚，然後她去了洗手間。小陶去了很長很長時間，直到後來王生有些不放心，他抽了一支煙，接著又抽了一支。這個小飯店其實隻有一個衛生間，是男女合用，無論男女，進去後隻要把門從裏邊插住就行，裏邊點了一隻盤香，但味道並不怎麼好聞。

王生知道裏邊是小陶，他敲了好一陣子門。

小陶從裏邊出來了，眼紅紅的。這誰都能看出來。

“怎麼回事？”王生小聲說。

“你要是我你就會知道怎麼回事。”小陶說。

王生說我也沒別的意思。“你說我們能不能跟他一樣？你說？”

這頓飯吃下來，最後上來的是一盆湯，窗外的陽光把湯照得亮閃閃的。

“我剛才碰到個熟人。”小陶對A型血說，“那個人真是能說，沒完沒了。”

“我說什麼也要陪你去一下。”王生站起來對A型血說。

“我也真的該去一下了。”A型血臉紅紅地站起來，但他對王生說我不要你陪我，我自己什麼都能來。

小陶和王生早就住在一起了，他們是下午四點多回的家。小陶從廚房抽屜裏找出了一截繩子，她要王生把自己的雙手從背後牢牢綁住，“能綁多緊就綁多緊。”一直到晚上，小陶就那樣兩隻手被反綁著在家裏走來走去，她努力試著用腳做一些事，比如，用自己的一隻腳給另一隻腳脫襪子，脫下來，再穿上。比如，用腳開門關門。再比如，她還試著不用手端杯子喝水，低下頭，用嘴讓水杯慢慢慢慢傾斜下來，再慢慢慢慢把杯裏的水喝光。小陶還試著用腳指夾東西，她把一支筆放在地上，夾來夾去，夾來夾去。

王生一直在那裏看電視，兩隻腳蹺在玻璃茶幾上。他想好了，要是晚上小陶還堅持不把綁在雙手上的繩子解掉的話，那麼他要先洗個澡，那也許是種全新的體驗。但他想小陶到時候也許會不同意，他明白小陶此刻心情不是太好。

“請A型血吃飯，小陶是對的。”王生還在心裏想，自己在吃飯的時候說話有沒有不對的地方。王生還想，自己什麼時候也應該去獻一回血，從腳腕那地方。