伐木

樹林，再沒有了。

我仍忘不了九九年那個夏天。

炎熱對大人們來講是致命的，於我們而言卻意味著暑假的開始。老爸吃過午飯，躺在客廳的藤椅上正對著吱嘎旋轉的電風扇小憩，他隻能睡半小時，然後又要回木工廠的車間工作；媽媽在廚房洗碗，嘩嘩的水流讓她的聲音顯得不太清晰，但我也能聽見：

“毛毛，大中午的你出門要上哪兒去？睡會兒午覺吧。外麵那麼熱。”

我停下拉開門把手的動作，擰起眉頭，“媽，說多少次了，你能不能