我們的田野

一．水稻

所有大人都對水稻他娘諱莫如深，他們是決口不會提到的。而每當孩子們問起，大人就支支吾吾，笨拙地轉移話題，好像水稻他娘根本就沒存在過。可是沒有水稻娘哪兒來水稻？“不是告訴過你們了，水稻是他爹從河邊撿回來的，他沒有娘。”

南瓜在孩子中算是稍大一些的，他反駁道，“才不是呢，我記得小時候，水稻家有個女的，那不是他娘是誰？還有後來那女的哪兒去了？”

南瓜爹趕緊湊到他身邊去，偷偷用手擰他大腿，在他耳邊小聲而有力地嘀咕，“就你知道得多？小孩子多什麼嘴，閑得無聊啊？閑得無聊去把煤洗白。”

於是南瓜將說了一半的話咽進肚子，轉頭望向花生，“花生哥，你記得吧？之前水稻家那個女的。”

花生抱著著一本書站在一旁，他感到大人的目光像利劍一樣朝自己逼近。他搖搖頭，緘口不言。

水稻揮揮手當著大人的麵說，“不提了不提了，我就是撿來的，行了吧？我們去玩兒了。”

一夥孩子朝街下奔跑，一眨眼就消失在大人麵前，融化進田野裏。

沙子村隻有一條街，兩旁各有一條水溝，水溝後麵排列著農民們的瓦房。沿街而上走到沙子街的盡頭是沙子小學——一幢兩層樓高的房子加一個籃球場。再朝上走就上了大路，每天早晚各有一班車經過這裏，帶沙子村人去鎮上，或者把鎮上的人帶到沙子村裏。縫上趕集的日子，沙子村的農民們就把多餘的作物帶來擺在路邊，賣給鎮上來的人，或者互相交換。沿沙子街朝下走出去，就到了廣袤的農田。

農民們早出晚歸，勤勤懇懇地耕種以及收獲。村長德高望重，鄰裏團結溫情，經常有這家的主婦對著那家喊，喂，你家還有鹽麼？我家剛用完了，也來不及買，給你倆包穀換吧！那家會說，哎喲，你客氣什麼？鹽你隨便用，我再送你幾個洋芋，今天剛挖出來的，鮮著呢。

婦女的嘴皮子翻起來很快，有時候也有粗糙的詞句從她們口中蹦出來，但這並無妨，甚至於這些粗口也成為彰顯沙子村溫情的一部分。大人們的語言就像沙子一樣粗糙，卻厚實生動，好像隨時都有充沛的大漠般的蒼壯。

可是就連孩子都看得出來，這種和諧並不是無懈可擊，水稻他娘是最大的破綻。

水稻、南瓜、大麥小麥四人奔跑著，花生在後邊無精打采地走。

“花生哥也來跟我們玩嘛。”

“哦……好。”

他們穿越了農田，來到河邊拾起石頭打水漂，但是昨晚剛下過雨，河水奔騰不息，石子一落進去就沒了影。於是他們興致索然地沿河而坐，把腿吊在堤壩上。水稻問，“南瓜哥，你不是說記得我家以前有個女的？給我講講吧。”

“誰記得清楚呢？我也就隨口說說，急急他們大人。你們沒發現，一提這個，大人們都跟傻了似的？”

“那我家以前到底有沒有女的啊。”

“有，那也不是我編的。就是記不清了，我想想……那時我才四歲還是五歲，印象中是有個女的在你家。不過後來突然就不見了，大人們誰也不提。這都十年啦，管他呢。對了花生哥，你怎麼會不記得？”

花生已經十七歲了，他爹去了南城打工，他也在南城念高中，隻是偶爾才和這些孩子們一起玩。放假回來的時候，大家經常看見他捧著書坐在門口，話很少。“別問我。”他冷冷地回答。

南瓜找不到人替他作證，隻好一個勁兒說，“真的，我沒騙人，我小時候真在水稻家見到過那個女的。”

花生的冷漠和傲慢令這群孩子覺得不舒服，他們都暗自覺得，以後還是別找花生玩了。誰願意整天熱臉貼上冷屁股呢。看他放假回來老一個人呆著怪可憐的才叫上他玩，可他一副高高在上對什麼都提不起興趣的樣子叫人窩火。

“我是不是真的沒娘？”水稻有些疑惑，像在發問，又像在自言自語。

大麥小麥一個坐在水稻左邊，一個坐在水稻右邊，都伸出手搭在他肩上。大麥說，“我爺爺說，你沒娘，造孽，讓我和我弟要對你好點。你別擔心，我們有好吃的好玩的，都分給你。”小麥在另一側拚命點頭，以此證明自己的決心。他從兜裏掏出一包炒黃豆，遞給水稻，“給你吃。”

水稻咽了口口水，沒接，說，“行了吧你們，有你們陪我玩就夠了。”

小麥要把炒黃豆重新放回自己兜裏，可他看見大麥殷切的眼神，於是他再次舉到水稻麵前，“拿去嘛，我們的就是你的。”

水稻這次沒有拒絕，接過來揣進自己兜裏。他給了小麥一拳，“你們對我真好。”小麥沒坐穩，一個趔趄落入河裏，三個人就這麼勾搭著都掉了下去。