4

羅錦程在醫院裏躺了二十多天，柳如意無怨無悔地守在病床旁，羅錦程並不領情，大多數時候，他懶散地望著病房外的天空，秋天一步步地近了，葉子黃了，間或裏，落葉搖曳著滑過病房的窗玻璃，緩慢地墜下去。

下班後，織錦就會到病房替換一下柳如意，何春生也來，28年來，這是她和何春生呆在一起最為密集的日子，他們在羅錦程麵前強顏歡笑，在病房外悵然，誰也沒心思去布置新房子，它就像一件商品，剛被買回來就被主人遺忘了。