第八章

夏風十裏，不如你

1

語文老師姓張，年輕，有才華，小個子。每一節語文課之前，他都會先講一首古詩詞。

五六分鐘吧，他講著詩的意境，作者的生平介紹和背景，激昂且眉飛色舞。他是真正的文人，我再沒有見過任何人把古詩詞講得和他一樣動人。

每當上作文課，他都會聲情並茂地給我們讀一些名家的短篇。還記得那天的作文課上，他讀的是路遙的《早晨從中午開始》。

“我不能這樣生活了。我必須從自己編織的羅網中解脫出來。”

“人是有惰性屬性的動物，一旦過多地沉湎於溫柔之鄉，就會消弱重新投入風影的勇氣和力量。”

“你感到人是這樣渺小，又感到人的不可思議的巨大。你可能在這裏迷路，但你也會廓清許多人生的迷津。”

......

這就是我現在的感覺啊，我聽得無法控製自己大哭。沒有人勸得了我。周誌清在旁邊遞紙巾，而吳曉春在後麵一直敲我的背。兩節作文課，我根本一刻也沒有停止哭泣。

我似乎從來都沒有這麼釋放過，連我自己也不明白為什麼。

特別感謝周誌清沒有再問我怎麼了。張老師也沒有打斷我的哭泣讓我滾出去。還有吳曉春，那若有若無的輕拍安撫。

下課後，曉春問我：“許佳慧，你那一哭，驚天地泣鬼神的，你要不要聽聽我的感想？”

“不聽。”我才不要任何人的感想。

“那你要不要吃個辣辣的牛肉麵，加一瓶可樂？”

“這個可以有。”

“流了這麼多眼淚，要補充體力和水分。並且你鼻子塞了吧，喝點可樂打個嗝，我包你舒服。”曉春拽著我就走。

2

之後的很長時間，我似乎在心裏築起了一道牆。袁毅、楊婷還有我，這段並不複雜的關係，被我用力地摒棄在心門之外。

為了不胡思亂想，我在學習之餘，看了很多書，我開始翻閱經典，零花錢都用在了買書上麵。

一個月後的一個周日下午，我在學校門口的小書店，看上了一本《牧羊少年奇幻之旅》，愛不釋手。一摸口袋，卻沒帶錢。因為隻剩最後一本，就跟老板說好一定要給我留著，我立刻回去取錢。

我風風火火地跑回家，又馬不停蹄地跑回書店，書還是被買走了。

“為什麼？”我氣得要揪住老板的衣領。

“人家一下買了十幾本書，並且不要打折。你每次都是5毛錢5毛錢的跟我砍價。”老板一點都不覺得抱歉。

但兩天後去上晚自習的時候，我的課桌上，卻赫然放著那本《牧羊少年奇幻之旅》。

我問周誌清是誰送來的，他說他也是剛到不知情。

我翻開扉頁，想找到一些諸如“贈送語錄”之類的話，卻沒能找到隻言片語。隻有內容裏的一句話，被藍色鋼筆劃上了橫線：

“當你想要某種東西時，整個宇宙會合力助你實現願望。”

直覺告訴我是袁毅。但理智又推翻，不是他。

高三的學習有多緊張，從學校的態度上可以看出來。每半個月一小考，一個月一大考。每次大考都會出榜，所有人的名字都可以在榜上找到。700多個高三學生，加上200多複讀學生，近一千人的成績名冊，都用毛筆在紅紙上寫好，貼在學校最醒目的地方。

偶爾，我會在榜上找到袁毅的名字。他成績很好，每次都在前10之內。這表明，他考上A大的可能性很大。

那天之後，他再也沒有在球場上出現。那天之後，他也開始心如止水，隻為高考而戰鬥了。

3

天氣越來越熱，高三學子們迎來了高考。7月的那三天，天熱得像個蒸籠。

我們為師哥師姐們騰出教室，放了3天假。我窩在家裏麵複習功課。已經有蟬鳴了，知了知了地叫著，吃著冰西瓜也不能消解煩躁。

所謂的決定命運的那三天，真的會決定一個人一生的命運走向嗎？。

那個人能考得很好吧。然後終於海闊憑魚躍，天高任鳥飛了。

“一定要考好。”我默默地為他祈禱，看書的時候，躺床上的時候，站在窗前望向學校的時候，吃冰西瓜的時候。

站在我家的後窗上遠眺，可以看到七中正對的那條街。街上車水馬龍，站著一層又一層的父母。他們端著水和吃食，殷切地祝福和等待著他們的孩子。

像是一場戰爭。有勝者，有敗者，有投機者，也有逃兵。

但當戰爭結束的號角吹起，所有人都會長噓一口氣，有那麼點輕鬆吧。

4

袁毅他們高考結束後，我們繼續回到校園，迎接期末考試。

期末考試直接影響著整個暑假生活的幸福度，所以，大家都挺拚的。連吳曉春都頭懸梁錐刺股地開始熬夜。楊婷的爸爸已經離家回船上工作。彭蘭阿姨依然每天晚自習都會接她回家。

有一次遇到她，就聊了一會兒。

彭蘭阿姨說她真的很後悔讓楊婷去接觸袁毅。那本女孩青春期教育的書已經被她爸爸剪碎扔掉。楊婷情緒也一直很不好，她爸爸的休假完全被毀了......

看著站在一邊的楊婷，我輕聲對彭蘭阿姨說：“楊婷這次期末考試肯定考得非常好。上午的英語，我們對答案，她幾乎滿分呢。”

彭蘭阿姨笑笑，我們告別。

也許隻有分數，才能讓這個望女成鳳的母親快樂起來。而楊婷呢？什麼能讓她也快樂起來呢？

期末考試在上午結束，放假前的校園是喧囂的。住校生都整理好了自己的生活學習用品，自己出門坐車，或者等家人來接。學校的廣播上播放著吳奇隆的《祝你一路順風》。

雖然暑假不用上早晚自習，有大把的自由時間可以消磨，但也意味著別離。

書包裝不下所有的習題集，剩餘的都抱在懷裏。抱著它們走出校園，被誰不小心碰落的一本也會迅速撿起來，舍不得放棄。日後我曾想，那些習題集，是生活賜予我們最早的曆練，一場又一場地下來，便慢慢地積累了對未來的底氣。

而別離對有些人來說卻會難以忍受。

收拾幹淨課桌，吳曉春在後排嚷嚷說：“佳慧，過兩天我就去找你玩。哎哎，周誌清，我能找你玩嗎？”

“不能，”周誌清麵無表情地說，“我很忙。”

吳曉春失落地沒再做聲，坐上她媽媽來接她的奧迪時，也沒有一絲笑容。

我和楊婷在校門口站了一會兒，聊著天。似乎暑假也沒有讓她放鬆許多，對她來說，也許接下來的時光和眼前的時光都是一成不變的。無論寒暑，就是學習再學習。

從遠到近的，兩個身影慢慢清晰，是小黑和袁毅。

小黑笑嘻嘻地打招呼，袁毅沒有說話。

“你們來學校幹什麼？”楊婷的目光似乎在頃刻間亮了起來。

“班主任讓我們來研究誌願表。”

“估分了嗎？”

“嗯，差不多。”

“準備報哪所學校呢？”

“我要浪跡天涯，越遠越好。哈哈。”小黑笑著說。

“袁毅呢？”楊婷盯住他。

“A大。”袁毅說，扭過頭。他沒有看我一眼。

“你們聊。”我轉身離開，深深地呼出一口氣。

5

美好的暑假生活開始了。

第一天當然是熬到半夜看小說，然後睡到日上三竿，我媽在我房間裏進進出出了15遍，我才爬起來。

第二天，早晨從中午開始。看閑書看電視，吃零食。吳曉春打電話約我逛街，立刻跳出門去。

小商品市場什麼的，是我的最愛。還好土豪曉春是個淳樸的少女，一點都不嫌棄15塊錢一副的耳環。但遺憾的是，耳環雖美，卻無用武之地，沒耳洞的人買耳環幹嘛？

“去打耳洞。”她拽住我。

“很疼吧。”

“這麼漂亮的耳環戴不上，心才會疼。”

我挑了一副艾菲兒鐵塔的銀針耳釘，被一位打洞高手在瞬間摁在了耳朵上。似乎隻有一秒鐘的疼痛，耳朵熱熱的，耳釘已經在耳垂上閃耀了。

除了有點紅腫，看起來，確實多了一點......女人味兒。

曉春選的是高跟鞋耳釘，原本就明眸善睞，耳朵上的那一抹亮燦燦，真是錦上添花。

我美滋滋地站在鏡子前照了一會兒，吳曉春又來勁了：“佳慧，我們去燙頭發吧。”

“燙什麼頭發啊，回家要被我媽抽死了。”

“走啊，看看什麼樣兒，等開學了再拉直唄。”

“算了吧。”

“我請你啊！”

“這樣啊，那好吧。”我立刻沒了原則，被誘惑了。

在一家美發店，我和吳曉春都一致選擇了做莉香頭。理發師大哥不太明白什麼是莉香頭，我們連說再比劃地交流了好久。

“我明白了。”大哥說，“做出來包你們滿意。”

於是我放心地任憑他在我頭上作業了2個多小時，等待著脫胎換骨成“民間版莉香”，驚豔死自己。

但感覺越來不對勁，我似乎正在變身學校小賣鋪的方便麵頭阿姨。一切塵埃落定後，別說驚豔了，驚嚇在那一刻也不能深刻表達我的心情。

“什麼啊這是，你賠我頭發。”我哭了出來。

但坐我後麵的吳曉春做好了頭發出現在我麵前的時候，我又笑了。因為我倆基本一樣，是兩個剛從超市搶完免費雞蛋又約好要去跳廣場舞的大媽，隻好一起“哭笑了”才從理發店出來。

為了緩和大媽頭的衝擊，我們又再一次奔赴小商品市場。買了發卡，發箍，好歹恢複了點青春美少女的氣息。

“不如，我們再去買衣服吧。”吳曉春已經變身購物狂了，“買熱褲和高跟鞋啊。”

還好她的手機恰時地響了，被生拉硬拽的我連忙逃到一邊。街邊有一麵被一家服裝店請出來的殘鏡。我對著殘鏡一邊“欣賞”自己的新造型，一邊等曉春接完電話。然後，我看到了袁毅。

鏡子裏，他正從馬路對麵走過。白襯衫，牛仔褲，挺拔，匆匆。我看不到他的表情，也不知道他的目的地。當然他沒有看到我。雖然隔著一條街道，但那種擦肩而過的無力感突襲而來，讓我悵惘。

這無法解釋的悵惘在後來終於被我找到了答案。

我想逢到他。從踏出家門的那一刻，我便對也許會遇到他有了期待。我踏出每一個腳步，穿過每一條路，綻放每一次笑容，我的心都在淺淺地敲著“會遇上他嗎”的木魚。

不敢承認，不想承認，羞於承認的我的16歲，我壓抑了我的行為，卻沒能建設好我的心。我就這樣無法控製地喜歡上了一個人，還以為我不喜歡他。

打完電話過來繼續拽我的曉春，沒有發現我與2分鐘前有任何的不同。我們鬥嘴打鬧，繼續掃街，我陪著她買了熱褲和高跟鞋，甚至自己也買了一套。我們和店員討價還價，機智賣萌。我們穿著新買的衣服走在人潮熙攘的街道，帶點忸怩，踉蹌，我們嘻嘻哈哈互相埋汰對方。我們接受路邊男孩派送的花，並被比喻成花。我們經過書店、咖啡館、小餐館、寵物店。我們逗了一隻高大的阿拉斯加犬，各自吃了一大碗冰沙。我們聊了楊婷，聊了周誌清。聊了我的父親，曉春的母親。我們各自做出疲憊的樣子把頭枕在手臂上。我們望著對方傻笑啊傻笑啊......

做這一切的，是我的軀殼。我的靈魂似乎並不在我的身體裏麵，我，飛了好遠。

曉春興致太高，嘴上雖然嘟囔著腳後跟磨了血泡，卻依然不想回家，要拉我一起在外麵解決晚餐。

用她的手機打電話給了家裏，我們一起去吃牛排。

第一次使用刀叉手忙腳亂，埋頭全力對付一塊肉的事兒還是第一次發生。曉春一邊不遺餘力地嘲笑我，一邊不停地發著短信。等我再抬頭時，就又看見袁毅，白襯衫，牛仔褲，挺拔，匆匆地向我們走來。

我連忙低頭，心跳像是一萬匹馬從棧橋上跑過，耳根已經發燙蔓延到全身，閉上眼睛似乎能聽到血液正在百倍地加速流淌，而內心無數枝椏的齒輪開始無縫結合，轉動起來，喀喀喀。

我要死了。我想。

比物理考18分還不能呼吸。

而他，拉開我身邊的座椅，坐了下來。

遇見是兩個人的事，離開卻是一個人的決定。

遇見是一個開始，離開卻是為了遇見下一個離開。

這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。

——米蘭·昆德拉