楔子

電梯燈滅了，手機信號也中斷。萬籟俱寂的那個當下，我捂著頭蹲了下去。

黑暗像沒有邊際，時間也停止了流動。我大口的吸氣，在吞吐中，不安和恐懼像二氧化碳，慢慢地被呼出了身體。

倚靠在電梯壁上，我顫抖著手指，開始編輯短信，一條又一條。隻是，無法發給那個想發給的人。

那些年堆積如山潛匿的情愫，開始越來越清晰。腦海裏不斷重複上演的，是我們初遇的那一年。

那是1999年，我15歲。我可以在10分鐘內背完一整篇的《賣油翁》，可以在半個小時內寫完800字作文，可以畫出生物的有絲分裂圖譜，可以計算太陽直射時間，可以默寫化學周期元素表。

可現在，我全忘了。

沒忘掉的，大概隻有內心曾有的焦灼、激烈、喜悅、悲傷、各種洶湧。

沒忘掉的，是選擇性記住的。

沒忘掉的，是想忘也忘不掉的。

我似乎看到我從厚重的習題冊裏站起來，走出教室去。走廊上，熙攘熱鬧。頭發花白的老師夾著三角板經過，麵容嚴肅又腳步匆匆。剛一起從洗手間回來的少女閨蜜，手上的水珠甩向對方笑鬧追逐。坐在窗邊的學霸，揉著眼睛擦向太陽穴，再站起身來，做幾個頗有幅度的伸展運動。一個男生趴在欄杆上和一個女生對話，他們笑起來的樣子，像是一滴墨融入了水裏，漾出了分明的層次。

廣播站開始播放一首老歌。

我走過走廊，穿過建築物、銀杏樹的光影和木芙蓉的花跡。再回頭，才發現所有的人的麵孔和聲音正被時光染舊。

不遠處的操場上，矯健的男孩子在踢球。他們抓住一切時間去揮灑年輕的汗水。奔跑，輾轉，奔跑.....而他，就在那些男孩子中間。

有人說，大腦的每個神經元以每秒鐘1比特的速度在遺忘。但他，就像一粒明珠，從未褪去奪人的顏色，從未淡出我記憶的牢籠。

有一個夜晚，我燒毀了所有的記憶，從此我的夢就透明了。

有一個早晨，我扔掉了所有的昨天，從此我的腳步就輕盈了。

－－－－－泰戈爾