橋

一

縣裏的人，怎麼說呢？把那連欄杆都沒有的水泥叫作“卡桑德拉大橋”，這原是一部外國電影的名字，這部片子在小鎮裏演了又演，人們便把它叫作“卡桑德拉大橋”，“卡、桑、德、拉、大、橋”，因為繞口，人們便又叫它“德拉橋”。橋實在是太老了，原先兩邊都有整齊的欄杆，但現在那欄杆早已像老人的牙齒一樣一個一個都掉光了。橋沒欄杆可以嗎？當然不可以。鎮子裏的人整天在上邊走來走去，車也過，人也過，挑擔的也過，東跳