第1章

六歲那年，我因為打碎了爸爸從國外帶回來的花瓶，被媽媽關進了閣樓。

北方的冬天，閣樓沒有暖氣，窗戶還漏著風。

我從黃昏待到深夜，又從深夜待到黎明。

我喊媽媽，沒人應。

我喊爸爸，也沒人應。

最後發燒燒到肺炎，在醫院躺了半個月，他們才來接我。

媽媽還在抱怨醫藥費太貴，說我就像個討債鬼。

二十年後，他們卻捧著一個一模一樣的花瓶，跪在我麵前，哭得老淚縱橫。

他們求我，看看他們，叫他們一聲爸媽。

可我隻是歪著頭，看著他們。

這兩個陌生人，是誰？

1.

病房的門被推開，兩個人影站在門口，逆著光，我看不清他們的臉。

他們小心翼翼地走進來，腳步聲很輕，像怕驚擾了什麼。

女人手裏提著一個保溫桶，男人手裏拎著一袋水果。

“月初，今天感覺怎麼樣？”女人開口，聲音帶著一種刻意的溫柔。

我沒有回答，視線落在牆壁的一塊汙漬上。

那塊汙漬的形狀，有點像一隻奔跑的兔子。

她見我沒反應，也不尷尬，自顧自地打開保溫桶。

“媽給你燉了你最愛喝的蓮藕排骨湯，你快趁熱喝點。”

她把湯盛出來，白瓷碗裏飄著油花和蔥綠，香氣彌漫開。

我依舊看著那隻“兔子”。

男人走過來，把一根剝好的香蕉遞到我嘴邊：“月初，吃點水果。”

香蕉頂端觸碰到了我的嘴唇，軟軟的，涼涼的。

我沒有張嘴。

我的大腦像一台死機了的電腦，能接收到外界的信號，卻無法做出任何處理和回應。

男人的手僵在半空，臉上的笑容一點點垮掉。

“月初，你看看爸爸，我是爸爸啊。”他的聲音帶著強烈的顫抖。

我終於動了。

我緩緩轉過頭，視線從他臉上掃過，又落在他身後的女人臉上。

他們的表情，是擔憂，是焦急，是痛苦。

很陌生的兩種情緒。

我看著他們，就像看著兩個突然闖入房間的演員，他們正在上演一出我看不懂的悲情戲。

幾秒後，我收回目光，重新看向牆上的“兔子”。

女人再也忍不住，她突然用手指著我：“江月初！你到底要裝到什麼時候！我們是你的爸媽啊！”

我的身體猛地一顫，心臟瞬間被一隻無形的手攥緊。

呼吸變得困難。

世界在我眼前開始褪色，所有的聲音都變成了嗡嗡的雜音。

牆上的“兔子”消失了，取而代之的是一片無邊無際的黑暗。

我抱著膝蓋，縮在床角，身體不受控製地發抖。

“別......別過來......”我喃喃自語。

“你看！你把她嚇到了！”男人壓著嗓子怒吼。

“我......我不是故意的......”女人帶著哭腔，“她以前不是這樣的，她怎麼會變成這樣......”

腳步聲，爭吵聲，護士的勸阻聲。

最後，病房的門關上了。

世界重歸寂靜。

我抬起頭，牆上那隻“兔子”又回來了。

它還在那裏，好像從來沒有離開過。

2.

護士送來了晚餐，白米飯，炒青菜，還有一個蒸雞蛋。

我盯著那碗白米飯，看了很久。

眼前又出現了幻覺。

一個小女孩跪在地上，麵前是一碗打翻的米飯，米粒混著灰塵，黏在地板上。

一個女人尖利的罵聲貫穿了整個空間。

“就知道吃！養你有什麼用！撿起來！不撿幹淨不準吃飯！”

小女孩伸出瘦小的手，一粒一粒地把米飯撿回碗裏。

她的手很臟，指甲縫裏全是黑泥。

我閉上眼，再睜開，幻覺消失了。

麵前的白米飯幹淨，飽滿，還冒著熱氣。

我拿起勺子，一勺一勺，慢慢地把飯吃完。

連一粒米都沒有剩下。

第二天，那兩個人又來了。

這次他們沒帶吃的，而是帶了一本厚厚的相冊。

“月初，你看，這是你一百天的時候拍的。”女人翻開相冊，指著一張照片。

照片上，一個被紅被子包裹的嬰兒，睡得正香。

“這是你一歲生日，我們給你買的大蛋糕。”

照片上，嬰兒坐在寶寶椅裏，臉上被抹了奶油，笑得很開心。

“這是你上幼兒園，老師說你最乖了。”

照片上，穿著小裙子的女孩，對著鏡頭比了一個“耶”的手勢。

一頁一頁翻過去，女孩在照片裏慢慢長大。

五歲，六歲，七歲......

她的笑容也越來越少。

最後，照片停留在一張七歲的全家福上。

男人和女人站在後麵，臉上帶著公式化的微笑。

女孩站在他們中間，垂著頭，看不清表情。

“月初，你看，我們才是一家人啊。”女人合上相冊，握住我的手。

她的手很溫暖，甚至有些燙。

我抽出我的手，拿起那本相滾燙的相冊。

我翻開其中一頁，指著照片上女孩頭頂的一個小小的白點。

那大概是衝洗照片時不小心留下的瑕疵。

我開口，聲音幹澀沙啞。

“這裏，壞了。”

女人的表情凝固了。

男人的呼吸也停滯了一瞬。

空氣裏隻剩下我指甲劃過相片保護膜的沙沙聲。

我一遍又一遍地劃著那個白點。

“壞了。”

“壞了！”

“壞了！！”

“別劃了！”女人突然失控地尖叫，一把奪過相冊，緊緊抱在懷裏，像是在保護什麼稀世珍寶。

她看著我，眼神裏是恐懼，是絕望，還有我讀不懂的恨意。

“你為什麼要這樣折磨我們？為什麼！”

我看著她漲紅的臉，和不斷向下滾落的淚水。

我不太明白，一個人的眼睛裏，怎麼能流出這麼多水。

3.

他們被護士請了出去。

我聽見女人在走廊裏崩潰大哭。

“她肯定是故意的！她就是想報複我們！她怎麼能這麼狠心！”

男人的聲音疲憊而沙啞：“你小點聲，這裏是醫院。”

“我怎麼小聲！江文博，你告訴我，我們到底做錯了什麼？我們把她養這麼大，她就是這麼回報我們的？”

“......”

“她現在連話都不肯跟我們說，連看我們一眼都不願意！她心裏還有沒有我們這對父母！”

爭吵聲漸行漸遠。

下午，我的主治醫生傅醫生來查房。

他是個三十多歲的男人，戴著金絲眼鏡，看起來很斯文。

“今天感覺怎麼樣？”他問。

我沒說話。

他也不在意，自顧自地在記錄本上寫著什麼。

“你父母今天又來了。”他說。

我依舊沒有反應。

“他們很擔心你。”

我的視線落在窗外，一隻麻雀跳上了窗台，歪著頭，好奇地往裏看。

“其實，他們也挺可憐的。”傅醫生突然說。

我轉過頭，看著他。

“人總是要為自己年輕時犯下的錯，付出代價的。”他推了推眼鏡，“隻是有時候，這個代價，會比想象中沉重得多。”

我不懂他在說什麼。

我隻看到那隻麻雀，跳了兩下，飛走了。

晚上，我做了一個夢。

夢裏，我又回到了那個閣樓。

很黑，很冷。

我能聽到樓下傳來電視機的聲音，還有男人和女人的笑聲。

我好餓。

我摸索著，想找點吃的。

角落裏有一個紙箱，我打開它，裏麵裝的全是我的舊東西。

斷了腿的布娃娃，畫滿了塗鴉的日記本，還有一盒被掰斷的蠟筆。

我拿出日記本，翻開。

上麵用歪歪扭扭的字寫著。

“媽媽今天又打我了，因為我沒有把碗洗幹淨。”

“爸爸回來了，可是他沒有理我。”

“我今天過生日，但是沒有蛋糕。”

“我好想變成一隻小鳥，這樣就可以飛走了。”

一頁頁翻過去，我仿佛看到了那個蜷縮在黑暗裏，又冷又餓的小女孩。

我伸出手，想抱抱她。

可是我的手卻穿過了她的身體。

她抬起頭，看著我，臉上沒有表情。

“你是誰？”她問。

“我是......”

我醒了過來，渾身都是冷汗。

天還沒亮，病房裏一片死寂。

我突然很想寫點什麼。

我找到護士，要了紙和筆。

我坐在桌前，對著白紙，卻一個字也寫不出來。

我忘了怎麼寫字。

最後，我隻能在紙上畫畫。

我畫了一個小小的火柴人，被關在一個巨大的黑盒子裏。

盒子外麵，是太陽，是月亮，是星星。

盒子裏麵，什麼都沒有。

4.

那對自稱是我父母的人，消停了好幾天。

沒有他們，我的世界清淨了很多。

我每天吃飯，睡覺，坐在窗邊看天。

有時候傅醫生會來找我聊天，但我從不回應。

我開始慢慢地想起一些事。

都是些碎片。

媽媽許清芬把滾燙的湯灑在我手上，隻是因為我沒有及時給她遞上紙巾。

爸爸江文博因為客戶的一句刁難，回家就把我當成出氣筒，用皮帶抽我。

我考了全班第一，他們卻連一句表揚都沒有，反而說我是在炫耀。

這些記憶像生了鏽的刀片，一遍遍地割著我的神經。

但很奇怪，我感覺不到疼。

就像是在看別人的故事。

這天下午，他們又來了。

許清芬的眼睛又紅又腫，像是幾天沒睡好。

江文博的頭發白了許多，整個人憔悴不堪。

他們帶來了一個新玩具，一個會唱歌跳舞的機器人。

“月初，你看，這是現在最流行的人工智能機器人，它可以陪你聊天。”江文博把機器人放到我麵前。

機器人開始唱歌：“如果感到幸福你就拍拍手......”

我麵無表情地看著它。

許清芬擠出一個比哭還難看的笑：“月初，你喜歡嗎？你小時候，最喜歡這些會動的玩具了。”

我伸出手，在機器人圓圓的腦袋上摸了一下。

然後，我用力一推。

機器人摔在地上，發出一聲脆響，歌聲戛然而止。

一條機械手臂斷了，掉在一旁。

“你！”許清芬的火氣一下子就上來了，但她看了一眼旁邊的江文博，又硬生生把火壓了下去。

她深吸一口氣，蹲下身，想去撿那個壞掉的機器人。

“別碰它。”我突然開口。

我的聲音讓許清芬的動作停住了。

她抬起頭，難以置信地看著我。

這是我“生病”以來，第一次主動和她說話。

江文博也一臉激動：“月初，你......你想起來了？”

我沒有理他，隻是死死地盯著地上那個壞掉的機器人。

“它壞了。”我說，“壞掉的東西，就應該待在垃圾桶裏。”

說完，我走下床，撿起那條斷掉的機械手臂，走到房間角落的垃圾桶旁，把它扔了進去。

然後，我又走回去，想去撿機器人的身體。

“別動！”許清芬突然撲過來，一把抱住機器人的殘骸，像是在保護自己的孩子。

她抬起頭，淚水洶湧而出。

“月初，你不能這樣......你不能......”她泣不成聲，“媽媽知道錯了，媽媽真的知道錯了......你別再折磨我們了，好不好？”

江文博也走了過來，蹲在她身邊，一隻手搭在她的背上，另一隻手伸向我。

“月初，跟爸爸媽媽回家，好不好？我們以後再也不罵你了，不打你了......我們把所有最好的都給你。”

他們兩個人，一個抱著壞掉的機器人哭，一個伸著手向我乞求。

那畫麵，有點滑稽。

我看著他們，突然覺得很累。

我什麼也沒說，轉身走回床上，拉起被子，蒙住了頭。

被子隔絕了所有的聲音和光線。

我又回到了我的“閣樓”。

這裏很安全。

傅醫生站在門口，表情是我從未見過的嚴肅。

“江先生，江太太。”他叫住正準備離開的兩人。

許清芬擦了擦眼淚，回頭看他：“傅醫生，還有事嗎？”

傅醫生沒說話，隻是從身後拿出一個透明的物證袋。

袋子裏，裝著幾片燒得焦黑的、殘缺不全的紙。

“我們整理月初的病房時，在床墊下麵發現了這個。”

江文博的臉色，在看到那個袋子的瞬間，變得慘白。

“這......這是什麼？”許清芬的聲音裏帶著不祥的預感。

傅醫生舉起袋子，對著光。

“月初的日記。”

“或者說，是她拚命想藏起來，卻被你們發現並燒毀後，剩下的殘骸。”

“你們對她做的，可不僅僅是關閣樓，對嗎？”