第1章

沈陽的12月份風還是那麼急，像是小刀一樣刮得人臉生疼，機械廠門口的黑棉門簾被風吹得直打晃。排隊的人從財務科門口一直排到了大門口，足足有二三百米長，個個耷拉著腦袋。有人嘟囔：“兩千塊買斷二十年，夠買幾箱二鍋頭？”“從前羨慕人家單幹，這會兒真單幹了，單得連西北風都喝不上！”這份苦笑裏著紮心的疼。

趙誌剛捏著紅本子，手勒得發白。本子上“勞動模範”四個燙金字早磨模糊了，跟他這二十年日子似的。他想起1989年剛進廠那會兒，能進沈陽機械廠比考狀元還金貴，相親說自己在機械廠上班，姑娘眼睛都亮堂。

“下一個！”財務科喊。年輕會計頭都不抬，推過來一遝錢：“簽個字，數清楚，別查咯。”趙誌剛十分呆板的簽了名，隨手瞥見會計手上那枚金戒指，晃得他眼睛生疼。錢塞兜裏沉甸甸的，像揣了塊熱鐵。身後“哐當”一聲，有人把安全帽摔雪地裏，旁邊趕緊撿起來連忙說：安全帽整不好還能賣五毛呢。有人蹲牆根分煙，火柴劃拉好幾下才著。還有人拿工本子當撲克牌甩：“這玩意兒能換兩瓶散白不？”

趙誌剛沒回頭，一直找孫曉雅的影子，不久後在電線杆下找到了她。她還穿著那件穿五六年的藏藍棉襖，領子磨得發亮。

孫曉雅接過錢，一萬一千八，全是十塊舊鈔。她凍麻的食指沾唾沫，一張一張撚，凍紅的指尖蹭得紙響。數了七遍，抬頭聲音發顫：“佳妮下學期學費......還差三百。”趙誌剛別過臉，狠嘬口煙屁股，煙蒂在雪地裏“滋啦”一聲：“先回家。”

筒子樓裏飄著白菜燉土豆味，過道堆滿各家雜物，牆皮一塊一塊往下掉，露出裏麵的黑泥。趙家在最東頭，一間半屋，廁所廚房三家共用。進門就看見牆上掛的結婚照，1988年拍的，趙誌剛穿新工裝戴大紅花，孫曉雅紮倆油亮辮子，笑得靦腆。五鬥櫃上擺著他1990年當勞模得的獎杯，擦得鋥亮。

“回來了？”對門王嬸探出頭，“買斷了？”孫曉雅點頭。

“我家老李也簽了，一萬多......”王嬸聲音像被人掐住，“二十年工齡啊......”

走廊盡頭突然摔東西，孩子哭，李叔吼：“讀什麼讀？飯都吃不上還念高中？”

趙誌剛關上門，想把吵鬧隔在外麵。此刻屋裏冷得像冰窖，孫曉雅默默點爐子，橘火苗在她臉上忽明忽暗。

“佳妮下學期學費還差三百......咋整？”孫曉雅聲音輕得像煙。

趙誌剛沒接話，從床底摸出半瓶老龍口，仰頭灌一口。酒辣嗓子，他卻渾身發冷。

“要不我去夜市擺攤？”孫曉雅試探。

“胡鬧！”趙誌剛把酒瓶墩桌上，“哪有女人家拋頭露麵的！”

兩人沉默著。爐子劈啪響。窗外北風刮過樓縫，像哭。遠處機械廠那根大煙囪，孤零零戳在灰天上，像個大墓碑一樣，仿佛在預兆著有什麼事即將發生。

孫曉雅從棉襖裏掏出錢，又數一遍。這次數得慢，每張都像撕碎的日子。數完小心包油紙，塞五鬥櫃最底層棉被裏，那是家裏唯一的“保險箱”。

“廠裏說......”趙誌剛喉結動，“倉庫老劉昨兒吊死了。”

孫曉雅手一哆嗦，針紮破指尖，血珠冒出來，她趕緊含嘴裏。

“咋的？死了？”

“買斷錢讓兒子做生意賠光了。”

孫曉雅沒吭聲，隻是默默的看著爐子。

晚半晌，筒子樓飄起各家做飯味，公共廚房白菜土豆湯咕嘟響。女人們湊一塊兒嘮，說誰誰老公簽了，錢多少。“三車間小王要去深圳？”“聽說那邊洗盤子一個月幾百！”“真比廠長掙得多？”

趙誌剛蹲門口抽煙，聽她們嘮，也沒吭聲。孫曉雅端盆土豆出來削，手指凍得通紅，動作倒麻利。西頭外來戶張嫂搭話：“曉雅，你們真讓娃輟學啊？”

孫曉雅手頓了頓：“再說。”

“丫頭片子讀那麼多書啥用？早晚是別人家的人。我家妞妞過完年就去服裝廠，聽人家說能掙得不少！”

孫曉雅沒接，手裏削的土豆皮越削越厚，像跟誰較勁似的。

天剛剛擦黑，趙誌剛推門進屋看見佳妮趴炕桌寫作業，台燈昏黃照著小臉蛋，牆上貼滿獎狀，從小學到初中都是第一。

“爸，媽，老師說下學期要交資料費。”佳妮抬頭，眼睛亮，“但要是這期末考第一，能免。”

趙誌剛和孫曉雅對眼，都沒說話。過了會兒，孫曉雅輕聲：“先吃飯。”

桌上就一盤炒土豆絲，一盆白菜湯，仨饅頭。趙誌剛把自己饅頭掰半，塞閨女碗裏：“你長身體，多吃點。”

佳妮看看爸媽，小聲：“爸，廠裏是不是......”

“吃飯！”趙誌剛聲音有點衝。

佳妮低頭扒飯。吃完搶著洗碗，又給爸媽打洗腳水。孫曉雅看閨女忙乎，突然起身掏油紙包。

“他爸，”聲音輕但硬氣，“這學必須讓佳妮上。”

趙誌剛沒抬頭，盯著洗腳盆裏自己變形的影子，水紋一圈圈晃。

夜深，北風哭嚎一般打在窗戶上啪啪作響。趙誌剛躺床上看天花板，遠處火車“嗚——”響，開往南方的車。他知道，這冬天，好多人大概要坐那車走了。

第二天一早，趙誌剛套上他那件老式皮夾克，裏兜揣三百塊，那是他背著曉雅偷偷攢的煙錢，去了勞務市場。市場裏麵人擠人，但都是和他一般大的中年人，臉上掛著同樣的迷茫。招工攤前條件苛刻：“四十歲以下！”“熟練工優先！”“月薪三百，管吃不管住！”

他擠到一攤前，遞上勞模證：“同誌，我幹了二十年，幹啥活都行。”

招工的看了一眼證笑道：“老師傅，現在勞模不值錢了。你得會開車要不你得會打電腦？”

趙誌剛張了嘴，說不出話。看了看四周，好些熟麵孔，大家互相苦笑點頭，就像打了招呼一樣。

回去的路上趙誌剛繞路到機械廠。大鐵門褪色的“沈陽機械廠”五個字，有倆已經掉了，剩下的搖搖欲墜。門口幾個老工人拿竹竿捅“沈陽”倆字，說要賣錢。他沒停隨即加快腳步。雪更大了，街上店鋪關一半，窗戶上貼著“出租”“轉讓”的字樣。就一家新開的舞廳霓虹燈一閃一閃，幾個時髦青年嘻嘻哈哈商量今晚跳點啥。

趙誌剛豎起衣領擋雪。想起幾年前前，他當勞模代表坐拖拉機在街上遊行，胸前大紅花，全廠人給他鼓掌慶賀，那會兒可真神氣，那會兒的太陽，好像也比現在亮多了。

回到筒子樓，還沒進門就聽王嬸扯著嗓門說：“......真的？一晚上掙五十多！就是冷點，比上班強！”

她們是說夜市擺攤的事。趙誌剛推門進來，女人們立馬不吱聲。王嬸也訕訕溜回家了。

孫曉雅自顧自收拾編織袋：“我跟王嬸說好了，明兒去五愛街進貨......先批五十雙襪子試試。”

趙誌剛沒說話，蹲門口一根接一根抽煙，煙灰落地上，像雪一樣。

第二天淩晨四點，孫曉雅輕手輕腳起來，穿上最厚的棉褲棉襖，揣三百塊，跟王嬸頂著北風就出門。趙誌剛睜著眼聽她們腳步聲遠了，才閉眼。

天亮後，佳妮熬了玉米粥鹹菜。父女倆悶頭吃。佳妮突然小聲：“爸，我也不想念書了，我也想去南方打工。”

趙誌剛猛抬頭，眼睛通紅：“你敢！”

佳妮嚇哭：“可家裏......”

“家裏事不用你管！給我好好念書！”趙誌剛摔筷子，“你爹我就是砸鍋賣鐵，也得供你讀！”

佳妮眼淚掉粥裏，沒吭聲。

晚上孫曉雅回來，嘴唇凍的發紫卻笑嗬嗬：“今兒批了貨，剩二十塊。”又掏出兩雙厚毛襪塞丈夫閨女：“試試合腳不？”

趙誌剛攥著襪子，毛線紮手，但是穿著可暖乎了。看媳婦凍紅的臉，他起身翻工具箱。

“你幹啥？”

趙誌剛沒答話，隨便找幾塊木板，拆個舊箱子，在屋裏比劃著。

半夜孫曉雅被敲打聲吵醒。看丈夫在燈底下敲敲打打，側臉被燈光照得棱角分明，手上老繭沾木屑，動作倒利索。

“先做個試試。”趙誌剛頭也不抬，“明兒我跟你一起出攤。”

孫曉雅眼淚掉下來了，隨即走過去給丈夫披件厚外套。窗外北風還在刮，可這小屋裏，有啥東西在慢慢變暖。

晚上，夫妻倆推著自製小推車出現在夜市。車上掛著紅漆紙牌，趙誌剛寫的：“東北棉襪子，保暖防寒。”

雪落貨架上也落他們肩頭。趙誌剛看人流，深吸口氣喊：“棉襪子，便宜賣嘍！”

孫曉雅看他一邊笑一邊也跟著喊：“大家來看看啊，走過路過別錯過，棉襪子暖和又結實！”

吆喝聲混著北風飄遠。遠處機械廠煙囪還立著，可這冰天雪地裏，日子正咬牙往上拱。

趙誌剛想起勞務市場聽的話：“東北冬天長，可春天總會來。”搓搓凍僵的手，接著吆喝。